Клиент вышел, чтобы подать мне пальто. Я поцеловалась с девушкой и кивнула на бутылочку с массажным маслом, которую она протягивала мне в своей крохотной ручке.

—  Оставь себе, у тебя это лучше получается. Властной рукой он приобнял ее за талию, и у меня в голове снова что-то щелкнуло. Кто же она в конце кон­цов? Из агентства? Или все-таки его подружка? Я не знала, что и думать. Чаевые, которые он незаметно сунул мне в руку, по сумме были не меньше самого гонорара.

samedi, le 20 decembre

Я отправляюсь домой, на родину, повидаться с родны­ми и друзьями, я это делаю регулярно, так что вошло в привычку. Мой Мальчик тоже на несколько недель уехал к родителям, он тоже делает это регулярно. Я думаю, в на­шей жизни должны существовать некоторые священные вещи. В них не должен вторгаться никто посторонний, и даже твой постоянный партнер не должен иметь права видеть, как кто-нибудь из твоих родных напивается до бесчувствия и отключается в туалете.

Путешествие поездом — одно из самых приятных чу­дес современности. В наше время, когда хватает быст­рых, дешевых и более удобных способов путешествия, нам все-таки хочется, чтобы этот старомодный и, смею сказать, совершенно неудобный способ передвижения оставался с нами. Скажите на милость, какой еще вид транспорта вынуждает нас сначала долго добираться до станции отправления, а от конечной станции искать дру­гой транспорт, томиться на вокзале, дожидаясь, когда железнодорожной компании будет удобно начать твое путешествие, потом долго трястись на жестком сиденье, которое будто специально устроено так, что от Кинг-кросс до самого Йоркшира приходится тереться бедра­ми с каждым случайным извращенцем и вдобавок му­читься жаждой, потому что в вагонах не продают даже газировки.

А я это, что ни говори, обожаю.

Путешествуя таким образом довольно часто, еще за не­сколько секунд до того, как в динамиках раздается голос проводника, я уже знаю, что до моей станции осталась всего минута, и какой по счету вагон будет ближе всего к выходу с платформы. Даже когда никто меня не встречает и мне предстоит стоять в очереди за такси, я с искренним восторгом ступаю из вагона на платформу. Я с закрыты­ми глазами могу провести вас от станции до моего дома. И теплое чувство, что я у себя на родине, что я на своей земле, не отпускает меня.

dimanche, le 21 decembre

Сразу после захода солнца мы с отцом пошли погулять. Он заявил, что у него ноги сводит от бесконечного сидения на одном месте, но я подозреваю, что это просто предлог, чтоб удрать подальше от мамы, которая с головой ушла в праздничные хлопоты. Она известная тусовщица, она спо­собна устраивать по пять или даже шесть праздников за сезон. На этот раз она пыталась подхлестнуть наш семей­ный энтузиазм по отношению к мусульманским традици­ям и устроить в честь окончания Рамадана вечеринку с фейерверком. Имея весьма смутное понятие, что такое Ра­мадан, кто его празднует и какие надеть туфли, чтобы было удобнее стоять в садике позади дома и, вытягивая шею, глазеть на разноцветные ракеты, я предпочла прогуляться.

Было уже довольно холодно, даже слегка пощипывало щеки и уши. Мы прошли мимо какого-то дома, из трубы которого валил черный дым.

— Уголь, — авторитетно заявил папа.

Когда я была маленькая, наши печи топились дровами. Ими обогревались, на них готовили еду. Когда появились электрические печи с искусственным, фальшивым пламе­нем, мне было очень грустно.

Мы уже возвращались к нашему дому, как вдруг увиде­ли, что какой-то человечек с встревоженным красным ли­цом пытался оттолкнуть свою машину от нашей. Увидев нас, он так и заплясал на месте, делая вид, что ничего особенного не произошло, что он тут ни в чем не вино­ват, во что поверить было трудно, поскольку ясно было видно, что чей-то идиотский автомобиль уперся в перед­ний бампер нашей машины.

Папа как увидел все это, мгновенно оценил ситуацию и присвистнул.

—   Ого, жене это вряд ли понравится, — обратился он к незнакомцу с таким видом, будто недовольство моей мамы само по себе таит в себе страшную угрозу и может убе­дить незнакомца не пытаться спастись бегством. Он оза­боченно обошел место происшествия — даже мне было видно, что случай был пустяковый. Но незнакомец явно был под хмельком — остатки рождественского веселья — и перепугался до смерти.

—   Уж и не знаю, что теперь делать, — цокал папа язы­ком. — Машина-то, считай, разбита.

Человечек чуть ли не на коленях умолял пожалеть его и не вызывать полицию. Известное дело: отметки в води­тельских правах, машина не застрахована, дома жена со­бирается родить какую-то многоголовую гидру, и спасет ее только то, что он прибудет домой вовремя.

—   Вот что я тебе скажу, парень, — отец озабоченно тер подбородок. — Давай сделаем так: клади две сотни, и бу­дем считать, что мы квиты.

—   У меня с собой только сто двадцать.

—   Ладно, давай сто двадцать и вон ту бутылку виски на переднем сиденье.

Незнакомец только коротко кивнул и вручил отцу кон­трибуцию. Отец передал мне ее подержать, наклонился к машине, незнакомец тоже, и общими усилиями они рас­цепили бамперы. Незнакомец залез в машину, завел мо­тор и осторожно отъехал, бормоча под нос слова благо­дарности. Мы махали ему вслед, пока он не завернул за угол.

—  Ну что, неплохой улов, — сказал папа, поворачивая ключ в замке входной двери. Потом отсчитал и вручил половину денег мне. — Маме ничего не скажем, договори­лись?

lundi, le 22 decembre

Первая проститутка, с которой я познакомилась, была одна хорошая папина знакомая. Можно сказать, они даже дружили. Это случилось, когда я была еще студенткой, примерно в это же время года.

Клянусь, мой папа никогда не был ни сводником, ни сутенером. Но у него есть одна странная черта: он обожа­ет строить всякие неосуществимые планы, разрабатывать прожекты, ну и так далее. Ей-богу, его могли бы причис­лить к лику святых, будь он какой-нибудь, скажем, убеж­денный и истовый католик. Его альтруистические пополз­новения были разнообразны: то он собирался открыть ресторан, обреченный прогореть еще до регистрации в налоговой инспекции, то вдруг становился одержимым идеей восстановить честное имя целого ряда падших жен­щин. Эти наклонности привели его, в конце концов, к тому, что мать моя раньше времени заработала множе­ство седых волос (возможно, она — тот человек, кого нуж­но бы предложить Ватикану для канонизации), но за не­сколько десятков лет совместной жизни с этим чудови­щем она привыкла к его закидонам, причиной которых была исключительно его отзывчивость и мягкое сердце.

Не успевал он и рот раскрыть, как она уже знала, что он собирается предпринять еще одно, очередное провальное предприятие.

— Ага, явился с цветами, — рявкала она на него из кух­ни. — Что, опять что-то затеваешь? Другой причины я про­сто не вижу! До годовщины нашей свадьбы еще несколь­ко месяцев!

Праздничное рождественское веселье в тот год пошло коту под хвост, потому что я порвала со своим парнем. Впрочелл, еще и потому, что я — не христианка. Пошлость и вульгарность этого праздника порой просто очарова­тельны, но чаще изматывают и раздражают. В этом году он был просто невыносим. Куда ни посмотришь — тол­пы народу, которые радовались событию, которое боль­шинство людей во всем мире вовсе не считает из ряда вон по своей важности и значению. И измерялась эта радость бесконечными метрами самой пошлой и деше­вой мишуры и никому не нужными, нежеланными по­дарками. Как-то раз, стоя в очереди в банке, я увидела в дешевом елочном стеклянном шаре собственное отраже­ние, и мне вдруг пришло в голову, как все происходя­щее бессмысленно и преходяще: и весь этот праздник, и этот банк, и весь мир вообще. Мне было так одиноко тогда, что я была не способна даже злиться по этому поводу. Совсем одна. Никому не нужна. Неудачница. И вернувшись домой, я, как испорченный подросток, за­нялась рукоблудием, а потом на несколько недель отпра­вилась к родителям, чтобы там как следует отвести душу и развеять дурное настроение.