—  Дорогая, ты еще не легла? Ты в состоянии выполнить еще один заказ?

—  М-м-м-м...

—  Ну хорошо, поспи немножко, ничего страшного. Всего доброго, дорогая.

vendredi, le 13 fevrier

Обычно я всегда стараюсь быть положительного мне­ния о своих клиентах — как о воде, так сказать, какого можно быть мнения, если она смывает с нас мыло вместе с грязью, ведь это довольно приятно: я смотрю на них, как на корабли, проходящие мимо в ночи и скрывающи­еся в неизвестности. Если, например, кто-нибудь из этих людей до сих пор находится под обаянием чар какой­нибудь своей школьной учительницы образца 1978 года или требует, чтоб я в голом виде почитала ему вслух газету каким-нибудь порнографическим, блядским голосом с придыханиями и завываниями, в то время как он вообра­жает, что дрючит раком Фиону Брюс, я стискиваю зубы, смиряю себя и покорно исполняю. Но некоторые вещи переходят всякие границы. А кое от чего просто мурашки пробегают, как вспомню.

Например, мой вчерашний визит в гостиницу, как вспом­ню, «полуденное развлечение тролля» так сказать. У тебя что, дорогой товарищ, вообще нет никакого вкуса?

samedi, le 14 fevrier

Но, конечно, начальница неправа. Я не так уж всем довольна и счастлива.

Настал благословенный день, когда соединяются души, когда мы чествуем годовщину усекновения головы христианского святого человека, одаривая друг друга всякой дешевкой, цены на которую в это время подскакивают втрое.

С глупостью и очевидным жульничеством, цветущим махровым цветом в День святого Валентина, трудно сми­риться: но даже я подпадаю под его обаяние. И не просто потому, что я одинока, хотя формально я вовсе не одино­ка—в Лондоне невозможно остаться одному — друзей у меня полно и работы тоже достаточно. Нет, меня больше всего раздражает самодовольный вид этих выставляющих напоказ свои телячьи нежности парочек.

Я вовсе не завидую тем, кому хорошо. Я даже могу улыбаться, глядя, как в вагоне метро сидят в обнимку юные влюбленные, в то время как беременные женщины и престарелые солидные дамы вынуждены стоять. Я от всего сердца ничего не имею против, если кто-то в этот день щедро расточает свою любовь и нежность своим любимым, ради бога, на здоровье.

Но что меня действительно бесит, так это совершенная беззастенчивость всех этих маникюрщиц, парикмахерш и продавцов в отделах дамского белья. Я делаю все, чтоб кожа моя была гладкой, как у ребенка, и прикрытой шел­ком во всякое время года, и что же получаю в награду? Ничего. Впрочем, можно побаловать себя курортом с минеральными водами на выходных.

Гм. Думаю, я заслуживаю кое-чего получше. Конечно, с экономической точки зрения и по уровню организации жизни День святого Валентина может быть приравнен к Рождеству, но ведь надо же как-то подсластить этот день людишкам, которые держат тебя на плаву весть остальной год.

Попыталась обсудить этот вопрос во время сеанса с теткой из салона по выведению растительности, но моя логика никак ее не впечатлила.

dimanche, le 15 fevrier

В этот выходной от нечего делать я отправилась в гости, навестить маму Н. Она прекрасная женщина, крепкая как в умственном, так и в телесном отношении, недавно овдо­вевшая. Мне показалось уместным провести День святого Валентина с человеком, отношение которого к мужчинам укладывается в формулу: «Не волнуйся, дорогая, рано или поздно ты найдешь себе достойного человека, все они все равно не стоят твоего мизинца».

В настоящее время она подумывает, не продать ли ей фамильный дом, потому что все ее дети уже выросли и она осталась совсем одна.

—    Здесь теперь кажется так пусто, — осторожно сказала я. Разговаривая с людьми старшего поколения, всегда мож­но ляпнуть что-нибудь не то, поэтому приходится быть осторожной.

—    Вовсе нет, — живо отозвалась она. — Видите ли, ми­лочка, здесь у меня живут маленькие привидения.

—    Ну конечно, — поспешила сказать я. Вот старая ворона!

Потом мы пошли прогуляться по ее кварталу. Располо­женный в заброшенной местности к северу от Лондона, этот район никогда не считался фешенебельным, здесь все еще существует мясная лавка (в которой, правда, давно уже не продают гурманам домашней свиной колбасы, за­правленной кориандром), а пабы все еще содержатся ис­ключительно местными жителями и посещаются, главным образом, ими же, здесь не вешают туристам лапшу на уши про то, какое у них все аутентичное и оригинальное. Здесь местные жители все еще катаются на автомобилях нормального размера, а не на бегемотах-лендроверах, или вообще пользуются общественным транспортом, что не может не шокировать. Короче, деревня, что с них взять. И поэтому мне они кажутся очень милыми.

Мы заскочили в магазинчик поблизости, купили сэндви­чей и газету. Я захотела взять и крохотных пирожных в булочной, покрытых розовой глазурованной корочкой с маленьким пластмассовым сердечком сверху. Потом мы отправились дальше и дошли до самого кладбища. Погода была так себе: пасмурное небо, ветер, хотя кое-где были и голубые просветы. Мама Н. тяжело опустилась на камен­ную скамью рядом с каким-то надгробным памятником.

—  Ну, давай, прочитай-ка мне, детка, что там написано. Я стала читать. Похоронена семья: отец, мать и четверо девочек. Их имена, даты рождения и смерти вырезаны на камне затейливым шрифтом Викторианской эпохи.

—  Ты что-нибудь такое заметила? — спросила она.

—   Только то, что они все умерли в один день. Какой-нибудь несчастный случай?

—   Пожар, — сказала она. — В том самом доме, где живу теперь я.

Неподалеку остановилась какая-то седая дама, прогули­вающая терьера. Она помахала рукой маме Н., в то время как ее собачка бесчестила вечную память какого-то уве­шанного медалями военного.

—   Они в это время все спали.

—   Не может быть!

И перед глазами у меня встала страшная картина: кро­ватки, в которых спят маленькие девочки, накрытые оде­яльцами, во фланелевых пижамках, а все кругом охвачено ярким пламенем. Страшная судьба, которая нам, вероят­но, не грозит с нашим центральным отоплением и огне­упорной мебелью. Такое теперь происходит, только когда какой-нибудь обанкротившийся папаша вдруг съезжает с катушек и губит всю свою семью.

—   Когда завтра проснешься, спустись на кухню и поню­хай, не пахнет ли дымом?

—   А вдруг это будут просто подгоревшие тосты, кото­рые вы готовите к завтраку? — улыбнулась я.

—   Нет-нет, — сказала она. — Тут живут четыре маленьких привидения, они умерли, так и не проснувшись.

Мы отправились обратно домой и, вернувшись, читали газету и ели наши сэндвичи. Я послала Н. текстовое сооб­щение о том, что прекрасно провожу время с его мате­рью, а сама в глубине души сильно опасалась, что у меня не получится ночью заснуть. При каждом шорохе или скрипе, каждом порыве ветра за окном мне казалось, что где-то что-то уже горит, и каждые пять минут я вскакивала с постели — мне все время мерещился запах дыма.

Когда я проснулась и спустилась на кухню, дымом там совсем не пахло. В мобильнике меня дожидался текст: «Хорошо провести выходные. Не слушай, когда она рас­сказывает про привидения. Н.»

lundi, к 16 fevrier

Утром сушила волосы — раздался стук в дверь. Откры­ваю: стоит один из моих рабочих, а в руке бледная роза.

—    Э-э-э... м-м-м, — сказал он, и это начало было просто очаровательно.

—    Это мне? — спросила я.

Вообще-то мы договаривались, что они к этому време­ни с ремонтом уже закончат, но тут возникли проблемы с новой посудомоечной машиной. В чем именно было дело, они не сказали, видно, им глубоко отвратительна сама мысль огорчить столь нежную и чувствительную особу, как я. А может, просто не в состоянии были выразить суть этих проблем словами. Каждое утро перед началом работы они долго распивали у меня чаи, а стоило мне робко заикнуться о сроках окончания ремонта, они начи­нали что-то путано мне разъяснять, из чего мне станови­лось ясно одно: я ничего не понимаю в ремонте. А вооб­ще, мол, барышня, скоро, главное, не волнуйтесь. Я уже почти привыкла к такому образу жизни. И если кто-то из моих рабочих решит остаться со мной навсегда, я не уве­рена, что смогу убедить его отказаться от этой идеи, разве что сославшись на то, что в доме чай кончился.