— Кажется, не все явились на собрание,- — как можно равнодушнее сказал Яшка, наклонившись к Чижику и стараясь, чтобы соседи не услышали.

— Кого ты имеешь в виду? — спросил Чижик.

— Да вот Грачёва, например — К ней приехал брат. И потом, у неё мать заболела. Простудилась, — ответил Чижик.

— А-а…

На следующий день Яшка всё утро просидел в дерматиновом кресле. Касаткину он сказал, будто ждёт экспедитора; тот, дескать, распорядился, чтобы Яшка не отлучался из гаража ни на шаг.

Машины одна за другой выходили на линию, и только Надина «Победа» стояла на месте. На работу Надя так и не вышла.

Не появилась она и в субботу. Лишь после выходного, когда Яшка вместе с Чижиком пришёл в райком комсомола за путёвкой, он столкнулся с Надей в приёмной первого секретаря.

То ли потому, что Надя все эти дни, не смыкая глаз, провела у постели больной матери, то ли оттого, что она была чем-то взволнована, но Яшке, когда он увидел её, показалось, что она побледнела и осунулась. И глаза у неё были беспокойными, тревожными.

— Наконец-то! — сказал он. — Здравствуй, Надюша.

Она остановилась.

— Понимаешь, я должен тебе сказать

Она холодно произнесла:

— Я слушаю. Говори — Видишь ли, у нас было собрание В общем, восемь человек решили поехать на целину — Он поперхнулся. — А ты чего пришла в райком?

— Тебя это интересует? За путёвкой — Ты? Ведь у тебя на руках сестрёнка и мать.

— Пусть тебя это не волнует, — она пожала плечами. — О них позаботится мой старший брат.

— Нет, правда? — Он ещё не верил. — Правда? Ведь и я еду, понимаешь?

Ему показалось, что её глаза посветлели и стали добрыми. Сейчас они были такими же счастливыми и ясными от слёз, как тогда, возле колхозного пруда.

Сборы, как поётся в песне, были недолгие.

В отличие от других, поезд № 92-бис отходил не по расписанию, и, опять-таки в отличие от других поездов, его провожали так шумно и весело, как не провожают обычные поезда. Гремел не умолкая оркестр..

Впереди вагонов, украшенных хвоей и кумачовыми полотнищами, спокойно дышал чёрный лоснящийся великан-паровоз, и почему-то упрямо не верилось, что через несколько минут, когда ударит колокол, этот паровоз потащит состав в белёсую мартовскую даль. Ведь столько слов ещё надо было сказать! Столько рук ещё ждало пожатия!

Но был март, и в глаза било солнце. И на голых деревьях, отбрасывавших на снег синие тени, кричали грачи. И это солнце, и неугомонные грачи, и ветер, и деревья, и по-военному гремевший оркестр («До свиданья, мама, не горюй, не грусти, пожелай нам доброго пути») запомнились Яшке па всю жизнь. Тёплые, добрые слёзы почему-то подступали к горлу.

Саню Чижова провожала многочисленная родня. У Нади на плече тихо плакала мать.

Только на днях она встретила сына, радовалась, что вся семья снова в сборе, а сегодня провожает дочь Видно, ей на роду так написано: тревожиться, провожать, ждать весточек Надя в последний раз обняла мать, поцеловала сестрёнку и, пожав руку брату, который сказал: «Не робей, сестрёнка», — вошла в вагон. Остановилась возле окна, рядом с Яшкой.

Стоя у окна и прислушиваясь к тревожному биению сердца, она мысленно прощалась не только с людьми, заполнившими перрон, но и с прошлым. В сторонке, опираясь на руку сына, комкает платочек её старенькая добрая мать А вот директор завода Дынник Совсем недавно вошёл Дынник в Надину жизнь, но уже уходит из неё навсегда, уступая место другим людям, которым, быть может, завтра предстоит сыграть не менее значительную роль в её судьбе И, чувствуя. как тихая грусть то приливает, то отливает от её сердца, а затем подбирается к горлу и берёт его в тиски, Надя невольно подумала о том, что жизнь, вероятно, потому и хороша, что есть в ней и встречи, и разлуки, и что никогда не знаешь, что тебя ждёт впереди.

«Зовут дороги дальние» — напоминал оркестр.

И вдруг сдвинулся и поплыл перед глазами перрон. В последний раз промелькнули косые, осевшие в землю домишки окраины. По знакомой дороге ползли игрушечные грузовички (не заводские ли?). Пронеслась перечёркнутая стальными фермами моста тёмная, взбухшая река, и на погасшем небе проступили первые зелёные звёзды Не поворачивая головы, Надя чувствовала, что рядом с нею молча стоит Яшка, и, отыскав его шершавую руку, пожала её. Яшка ответил таким же бережным пожатием.

Он боялся шелохнуться, чтобы Надя не отодвинулась. Потом, когда почти совсем стемнело и в вагоне появились пятна мутного света, ему показалось, что похолодало. От одной хлопающей входной двери до другой свободно разгуливал по узкому коридору сквозняк.

И Наде, должно быть, тоже стало холодно. Она почему-то вздохнула, поёжилась и забрала оголённые локти в ладони.

Их соседями по купе оказались Чижик и Глеб Боярков. Кузя, для которого не нашлось пятой полки, расположился по соседству. Он был в клетчатой ковбойке и в лыжных брюках поверх сапог.

— Ужинать будем? — деловито осведомился Кузя, заглядывая из коридора через Яшкино плечо.

— Имей терпение, дай разложить вещи, — ответил Яшка.

Он помог Наде открыть чемодан и, когда она достала халат, вытолкал ребят в коридор. Длинный Боярков, позёвывая, прислонился к двери. У него были сонные, равнодушные глаза.

— Слушай, — Яшка повернул лицо к Бояркову, — между прочим, ты так и не сказал, почему записался в добровольцы. И тебя разобрало?

— Меня? — Боярков округлил глаза. — За кого ты меня принимаешь? Просто запахло жареным, понял?

— Что, инспектор тебя накрыл? Ясно И ты решил унести ноги, пока не поздно?

— Угу — промычал Глеб.

— Жаль, что я раньше этого не знал, — ответил Яшка. — А я думал, ты становишься человеком.

Неприязнь к Бояркову вспыхнула в нём с новой силой. Яшке хотелось сказать Глебу что-то очень обидное и резкое. Но открылась дверь, и в светлом прямоугольном проёме появилась Надя. В уютном ситцевом халатике с оборочками она выглядела совсем по-домашнему и до того мило, что Яшке расхотелось ругаться с Боярковым.

«Ну его к чёрту, — подумал Яшка, — пусть себе едет».

Стол пришлось соорудить из двух чемоданов, поставив нижний на попа. Надя разложила бутерброды, достала соль. Сказала:

— Чаю бы, горяченького — Сейчас организуем, — отозвался Яшка и повернулся к Сане: — Ты, Чижик, сбегай за кипятком к проводнику, ладно?

— Есть такое дело — Только в темпе — сказал Яшка. — Чтоб, понимаешь, одна нога здесь, а другая там.

Ужинали долго, запивая еду кипятком. Тотчас поеле ужина Боярков взобрался на верхнюю полку и, свесив ноги, стал почёсываться и зевать.

— Блеск, кто понимает, — сказал он, укладывая пальто под голову. — Сосну минуток пятьсот. От сна ещё никто не умирал.

— Ты, должно быть, умрёшь первый, — со смехом ответил Яшка. — Убери свои костыли, слышишь? А мы сходим к соседям. Правда, здорово поют?

Он прислушался. В соседнем купе ломкий хмельной голос пел под гармонику. Это была песня о молодости, о первом робком вальсе на школьном балу, о старенькой учительнице с седою прядью на лбу, которая сидит, склонившись над тетрадками, в то время как летят путями звёздными и плывут морями грозными любимые её ученики.

Семь дней не умолкая хрипели репродукторы. Играл баян и тренькали балалайки.

Обитатели вагона, набившись скопом в какое-нибудь купе, с утра и до ночи дружно горланили песню за песней. А в это время за окном мелькали каменные домики путевых обходчиков, мигали огни семафоров, стремительно с шумом и свистом проносились встречные поезда.

Лишь изредка эшелон ненадолго задерживался на больших узловых станциях.

Тогда, прильнув к окнам, все смотрели на забитые вагонами и цистернами железнодорожные пути, на задымлённые манёвровые паровозы. Сотни новеньких автомашин и тракторов, поблёскивавших краской и лаком, стояли на платформах товарных составов, которые чем-то напоминали Яшке те воинские эшелоны с зачехлённой боевой техникой, что проходили когдато мимо его родного городка на фронт. Только теперь машины были убраны сочной хвоей и не охранялись суровыми часовыми, а на платформах вместо надписи «Даёшь Берлин!» были выведены мелом слова: «Украина — Казахстану» и «На целину!»