"Что хотят знать о нас во враждебном окружении?" - вопрошал Йозеф Глава. И отвечал: "Все!" А поэтому приходиться это "все" фальсифицировать. Пусть гоняются за тенями!

Общественная жизнь с колыбели вяжет по рукам и ногам регистрирующими метками всякого. Даже у горилл новорожденный - член стада. Люди же не только застревают в памяти сородичей. Homo Sapiens пробирается по жизненным лабиринтам в тесноте и толкучке занудных свидетелей, которые по поводу его каждого верного и, тем более, не верного шага создают сотни документов, включая отпечатки пальцев на электронных носителях, анализы ДНК и цифровую память на запахи. С годами не только тело, душа человека покрывается бессчетными административными татуировками. Даже гориллы, доведись им родится или околеть в зоопарке, вносятся в регистры, ветеринары и уборщики ведут о них сотни записей.

Расстаться со штампами и метками, содрать с себя густой нарост идентификации, по сути административную шкуру, приросшую к телу, значит умереть, оставаясь живым. Другими словами, оказаться невидимкой и, если понадобиться, мертвым документально, в особенности, если на отринутое имя выписано формальное свидетельство о кончине. Возвращение к жизни, разумеется, в другой среде и ином времени совершается путем втискивания бренных телес, сбросивших административное прошлое, в иной бумажный чехол. Новое прошлое автоматически открывает дверь в новое будущее. Метаморфоза тем надежней, чем безупречней краденая натуральная или искусственная, инкубаторная идентификация.

Всегда ли тщательно подготовленный и предельно осторожный профи сумеет подменить собственную личину, обуздать и замаскировать свою психику, изнасиловать наследственность, привычки и навыки, то есть растворить свой изначальный образ до прозрачности дистиллированной воды и сделаться "невидимкой" для поджидающих в засадах или идущих по его следу?

Вся трудность в том, что дистиллированной воды в природе не существует.

Конечно, нелегалы умеют быть, то есть обретаться среди людей теми, кто они не есть на самом деле. Шпион обязан не казаться, а именно быть чем угодно - дирижером симфонического оркестра, писателем, предпринимателем, преуспевающим служащим или, напротив, суетливым бездарным идиотом, малым на побегушках, опустившимся бомжем; высокопоставленным офицером генерального штаба или одуревшим от службы недокормленным стройбатовцем, рыдающим над посылкой из комитета солдатских матерей; министром или слепнущим до рассвета у компьютерного монитора безвольным недоучкой; домовладельцем или истопником; обитательницей "хрущобы" или престижной дамой из коттеджного поселка. Каждую из этих жизней, а вернее - жизненных стилей, и в пьяном виде, в пылу сексуальных страстей, во сне и обмороке, даже в сортире и вдали от глаз людских, в особенности же вдали от них, должно совмещать с иной и подлинной - секретной, посвященной совершенно иному и совершенно иного стиля.

А в ткани-то, из которой скроена поддельная идентификация, остаются швы, стежки, неуклюжести. Они как раз и прощупываются там, где разные стили двух жизней, а то и нескольких жизней вообще, сшиты друг с другом. Самому дисциплинированному и профессионально подготовленному шпиону невозможно всегда и везде избежать мелких нестыковок между своим истинным положением и поведением, если они, эти нестыковки, оказываются под микроскопом. Наросты, не совпадающие по цвету или фактуре нити, любые закрашенные заплатки проступают наружу при определенных условиях... Это и будут следы нелегала, которые охотник за шпионами высмотрит и нащупает, это та самая паутинка, по которой ползет к мухе паук с пастью, полной желудочной кислоты.

С другой стороны, совершенство тоже подозрительно. В шкафу всякой семьи прячется скелет, заваленный рухлядью. Скажем, алкоголик, растративший казенные деньги, или ребенок, у которого другой отец, о чем знает лишь мать. Приходится скрывать некие происшествия, чего-то стеснятся или заставлять себя что-то забыть. Совершать ошибки или оказываться пойманным на таких ошибках - в природе человека; это свидетельство его подлинности. Значит, высматривающим ошибки - от любопытства или по должности приходиться подсовывать такие, которые присущи натянутой на себя внешней жизни, как если бы они полностью вытекали из всего поддельного прошлого и такого же поддельного настоящего у шпиона по найму.

Говорят, что судьба человека - его характер. Судьба нелегала фальшивый характер, включая фальшивые ошибки.

От директора берлинского Музея западных союзников второй мировой войны Гельмута Трупнова пришлось услышать однажды сходную мысль.

- Вы знаете, - сказал он, - компьютер глуп именно потому, что не ошибается. Сбор же и поставка информации являются результатом человеческих планов и потребностей. Техника существует только для того, чтобы реализовывать эти цели и желания. Таким образом, с одной стороны, не надо ожидать чудес от технологии, хотя она позволяет делать вещи, которые предыдущим поколениям казались невообразимыми. Во времена холодной войны техника, конечно, внесла свой вклад в то, что узнавали о военном потенциале друг друга противоположные стороны. Но это тоже не были чудеса. Чудеса совершали люди, потому что обладали искусством ошибаться. Такое искусство очень важная вещь, в том числе для умиротворения ситуации и повышения уровня безопасности...

Итак, человек и ремесло, в том числе умение ошибаться, первичны, а техника - следом.

Ну, а число агентов? Если умение каждого помножить, то, стало быть, и результаты его применения станут во столько же кратными?

Йозеф Глава отвечал на вопрос вопросом: художников много, да как слепить из них хотя бы пару Рафаэлей?

Как крайности, применяются два метода сбора информации. Согласно первому, не количество, а её качество и, соответственно, качество поиска и поисковиков имеет значение, то есть сведения изначально должны стать "точечными", высокой пробы.

Конторы, придерживающиеся второго метода, напротив, беспрерывно и в гигантских объемах прокачивают данные из любых источников, в том числе и открытых, газет и журналов, радио и телевидения, электронной "паутины", из докладов и научных сообщений, всякого рода обзоров, знакомств, симпозиумов, презентаций и тому подобного. Что подвернется. Это работа не для Рафаэлей, конечно. Но "ширпотреб" после аналитических перегонок тоже дает качественный продукт.

Второй подход требует безграничного бюджета. Да и небезопасен. Бывает, что сплошняком подаются на всасывание в аналитический пылесос "зацарапанные" вирусами и напичканные "червями" ошибки - преднамеренные, то есть запущенные с расчетом, а также "на всякий случай" или действительно случайные.

Олег Гордиевский, сотрудник внешней разведки СССР, перебежавший в британскую Интеллидженс Сервис, в выступлении, которое довелось услышать, говорил, основываясь на опыте своего пребывания в двух конторах - бывшей и нынешней, следующее:

- Серьезные службы знают про опасность получения некоторых вещей совершенно открыто в то время как действительные секреты очень хорошо спрятаны. Например, если взять Британскую службу, она очень маленькая, дешевая, там всего 500 офицеров и какой-то вспомогательный состав. Уж если они что-то добывают, тратят на это свои силы, свой маленький бюджет, это всегда действительная вещь. Теперь, когда мир стал намного сложнее, когда есть подозрительные страны типа Северной Кореи и Ирака, которые могут использовать и ракетное оборудование, и средства массового уничтожения, когда бандитские группы могут не только совершить крупные переводы денег или выкрасть что-то, но и заразить целую страну бациллами или ввести в неё ядерные материалы, нужно ещё больше разведывательного умения. О бандах, которые где-то скрываются - в Боснии или Турции, в Афганистане, вы не узнаете из открытых источников или журналов... Никакой спутник, никакая самая лучшая система перехвата компьютеров или других коммуникаций не прочтет то, что написано в голове премьер-министра, министра иностранных дел, министра обороны, крупнейших чиновников государства. А их друзья, помощники, сотрудники, секретари и так далее знают про это. И необходимо вербовать человеческий материал, то есть персонально людей в качестве агентов, информаторов в важнейших объектах интереса разведывательных служб. Что же касается техники связи между оперативными работниками и агентами по радио или через компьютер, то всегда есть опасение, что это может быть перехвачено. Поэтому используется, скажем, тайник в парке или в горах, в каком-то сложном городском квартале, тайник, где материал находится только 10-15 минут, и никто не может себе представить, что в пустой консервной банке секретный манускрипт. А разведчик через 15 минут после агента получит его и будет на сто процентов уверен, что никто никогда не будет в состоянии перехватить этот материал...