В шестидесяти снах, исследованных доктором Баркером, легко прослеживаются сходные элементы: дети, школа, крики, Аберфан, долины, темнота, лавина, раскопки, оставшиеся под завалами дома, могилы, падающие горы. Каждый видел трагедию как бы под другим, своим углом — так бывает, когда несколько свидетелей описывают одно и то же событие: одни заметили что-то, другие — нет.

Предсказания были сделаны в так называемом «состоянии превращенного сознания», когда ощущение реального времени и пространства либо притупляется, либо пропадает полностью, как, например, в снах, видениях, пограничном состоянии между сном и бодрствованием или в гипнотическом трансе. Тридцать шесть из изученных Баркером предсказаний явились в форме вещих снов. Некоторым явилось видение — либо застывшая картинка, либо что-то вроде фильма. Миссис Милден, к примеру, увидела ту самую сцену, которую спустя два дня показали по телевидению.

У многих людей появилось смутное чувство тревоги и непокоя наряду с весьма стойким убеждением, что грядет беда. Такое предчувствие овладело мистером Венном и 31-летним мужчиной из Кента.

Четверо мужчин и три женщины ощущали сильное беспокойство или физическое недомогание за некоторое время до трагедии — от четырех дней до нескольких часов. Еще у троих развилось то, что на языке медиков называется одышка — ощущение, будто не хватает воздуха, и ты начинаешь задыхаться. Доктор Баркер сделал вывод, что такие ощущения накануне обвала угля могли быть частью «синдрома предчувствия». Люди, с которыми происходят подобные вещи, действуют как сейсмографы и могут знать о предстоящем землетрясении до того, как об этом сообщат показания приборов.

Некоторые аберфанские «сейсмографы» заявляли, что и в прошлом с ними случались подобные приступы удушья накануне какой-либо трагедии. Миссис Памела Хил и, которую проинтервьировала «Ньюс оф де уорлд», рассказала: «Я впала в ужасную депрессию за несколько дней до того случая. Потом это наваждение исчезло, и я почувствовала странное облегчение, как будто с души свалился камень. Когда это происходило, я уже знала, что через день-другой услышу трагические новости».

Можно ли разыскать таких людей — «сейсмографов» и использовать их дар для предсказания будущего? Возможно ли предотвратить трагедию, подобную аберфанской? В лондонской «Медикал ньюс трибюн» от 20 января 1967 года доктор Баркер писал: «Анализируя письма, я понял, что время нам было дано не для того, чтобы пытаться доказать или опровергнуть предсказания. Вместо этого мы должны были принять их во внимание и предотвратить беду».

Доктор Баркер решил организовать пункт, куда люди могли бы звонить или писать, если их «сейсмическое чувство» давало знать, что произойдет какая-то беда с политическими деятелями, стихийное бедствие, например пожар или землетрясение, катастрофа на кораблях, самолетах, в поездах и так далее. С помощью компьютера можно было бы исключить «незначительные, вводящие в заблуждения, ложные сигналы» и выявить систему и пики в пророческой информации. Если компьютер сигнализирует о всплеске активности «сейсмографов», заявляющих о трагедии, которая произойдет в определенное время в определенном месте, можно бить тревогу и задействовать соответствующие службы.

В случае с трагедией в Аберфане предчувствия стали давать себя знать за две недели до происшествия. Так как большинство пророчеств относилось именно к этому периоду, можно было сделать вывод, что беда случится очень скоро, что это произойдет в уэльской шахтерской деревне, в школе, случится обвал какой-то черной массы, возможно угля... Добавьте к этому предчувствие смерти у Эрил Мей и слово «Аберфан», явившееся во сне, и все части головоломки встанут на свои места.

В декабре 1966 года доктор Баркер позвонил Питеру Фейрли, который обратился к читателям с просьбой присылать в газету рассказы о подобных предчувствиях и предложил учредить бюро прогнозов под эгидой газеты «Ивнинг стандарт». Фейрли согласился руководить бюро прогнозов в течение года и обращаться к публике через прессу, радио, телевидение. Затем Баркер связался с шестьюдесятью своими корреспондентами и попросил их сообщить в бюро прогнозов, если они снова что-то почувствуют.

Баркер рассчитывал, что в первое время выявятся два типа «пророков». Люди, обладающие даром предвидения в состоянии, близком к трансу, и другие, которых намного больше и которые ощущают беду по чувству тревоги, волнению, депрессии, страху и т. д.

Британское бюро прогнозов начало функционировать в январе 1967 года. В первый год оно получило около пятисот предсказаний природных катаклизмов, трагедий на самолетах и другом транспорте, политических событий, смертей и убийств. В 1967 году большинство поступившей информации было связано с авиакатастрофами, на втором месте стояли землетрясения. Большая часть писем и звонков поступила из Лондона и других областей Великобритании.

В 1967—1968 годах в Великобритании не было стихийных бедствий, сравнимых по количеству жертв с аберфанской трагедией, также не поступило никаких подобных предсказаний. О катастрофах в других уголках мира предупреждали одаренные особым чутьем люди, а не чаще встречающиеся «сейсмографы». Возможно, это произошло потому, что люди — «сейсмографы» более чувствительны к событиям, которые происходят недалеко от их местожительства.

Доктор Баркер, создавая бюро прогнозов, задался и еще одной целью: он намеревался выявить тех необыкновенных людей, которые регулярно предчувствуют грядущие катастрофы. В конце первого года работы обнаружилось, что шестеро человек ведут постоянно переписку с бюро, рассказывая о хороших и трагических событиях, которые должны произойти в мире. Четыре на удивление точных предсказания было получено накануне убийства Роберта Кеннеди (подробности см. дальше).

В феврале 1969 года бюро переехало из «Ивнинг стандарт» под крышу «ТВ таймс», лондонский выпуск. К маю 1970 года было получено около тысячи предсказаний, самые точные из которых исходили от тех шестерых людей, наделенных, казалось, необыкновенным пророческим даром. Несколько самых потрясающих случаев, произошедших с 1967-го по 1971 год, описаны ниже.

После внезапной кончины Баркера в 1968 году бюро возглавили Питер Фейрли, ставший к этому времени научным редактором «ТВ таймс», и миссис Дженнифер Престон, его секретарь. Одним из последних открытий бюро явилась одна дама-журналистка, которая, по словам миссис Престон, избегала огласки, поэтому просила не называть ее имя. Рассказывая об этой удивительной женщине, Престон писала: «Этот дар был у нее с детства, и она воспринимала его как само собой разумеющееся. В ее мозгу возникали картинки как противоположность реальности. Она не слышала голосов или звуков — слова, которые дополняли картинку, приходили сами собой».

11 июля 1970 года журналистка послала в бюро письмо: «Вижу толпу, много детей, панику, связанную с животными, не обитающими в нашей стране. Свободно разгуливающие звери». 25 августа, почти семь недель спустя, в заповеднике герцога Бедфорда в Уобурн-парке лев напал на ребенка.

5 июня 1970 года женщина прислала другое письмо: «Новости о королеве матери — возможно, связанные с собакой». Через два дня любимый кобель породы корги королевы был серьезно ранен во время собачьей драки в Виндзорском замке, ему пришлось ампутировать ногу.

Почти за две недели до того, 25 мая, та же женщина почувствовала, что несчастье должно случиться с Джереми Торпом, лидером английской либеральной партии. «Я видела его по телевизору и как бы мысленно взглянула на него сзади, и мне показалось, будто какой-то трепет прошел по всему его телу, от головы до пят, подобно электрическому разряду. Я почувствовала, что вскоре он получит страшный удар. И это не будет иметь ничего общего с политикой, это будет личная драма». Она также добавила, что ей показалось, будто жена Торпа будет убита, но она решила, что домыслила это. В конце июня жена Торпа погибла в результате несчастного случая.