«Титаник» вот-вот будет спущен на воду. Мистер Фаррингтон и мисс Вестон размышляют, что делать. Должны ли они действовать и немедленно связаться с Министерством транспорта?

Тем временем в Нью-Йорке, в офисе «Геральд Экспресс» царит суматоха. Стол мистера Роберта Белсона, в 1909 году организовавшего Центральное бюро регистрации предсказаний, завален письмами и телеграммами, во всех — «Титаник», «Титаник», «Титаник»... В нескольких письмах, включая одно из Канады, описываются сны и видения, в которых фигурирует малоизвестный церковный гимн «За тех, кто борется с пучиной морской».

Мистер Белсон со своей ассистенткой мисс Ленси собираются немедленно послать телеграмму в лондонское бюро, а также попросить Государственный департамент в Вашингтоне связаться с американским посольством в Лондоне. Тем временем чуть ли не весь штат газеты смеется над ними. Тупоголовый главный редактор и репортеры советуют не выставлять себя на посмешище и не пытаться препятствовать спуску на воду «Титаника».

Мистер Белсон объясняет, что это неординарный случай. Что он получил слишком много сигналов и не может игнорировать их. Если что-то случится с «Титаником», он никогда не простит себе нерешительности. В конце концов, именно затем и было организовано бюро, чтобы предотвратить беду.

Один нахальный молодой репортер замечает, что, если «Титаник» не отправится в рейс, предсказания не будут предсказаниями в полном смысле этого слова, потому что ничего не случится. Как мы узнаем, какая судьба ожидала «Титаник»? Мистер Белсон терпеливо разъясняет, что предыдущие случаи доказали, что будущее можно менять — это не раз и навсегда установленная неизбежность, а результат человеческого выбора. Но это уже философский вопрос — вечный спор о детерминизме и свободной воле. Нельзя терять времени, если мы хотим спасти «Титаник».

Белсон снял трубку и продиктовал телеграмму в Лондон, затем позвонил в государственный департамент в Вашингтоне. Он разговаривал с тремя секретарями и двумя специалистами по связям с общественностью, которые были с ним вежливы, но весьма недвусмысленно дали понять, что считают его сумасшедшим. Белсон, расстроенный, повесил трубку. Времени почти не оставалось.

В Лондоне Фаррингтону наконец удалось дозвониться до Министерства транспорта. Услышав фантастический рассказ возбужденного человека на том конце провода, чиновник из министерства усмехнулся.

— Дорогой мой, с вашей стороны очень мило, что вы позвонили, но мы не можем действовать, руководствуясь какими-то предчувствиями или как там вы их называете.

Фаррингтон принимается убеждать его, рассказывая, что другие предсказания, присланные в бюро, сбылись.

— Например, вспомните пожар в...

Чиновник резко обрывает его, говорит, что ему некогда выслушивать этот бред, и вешает трубку. Мистер Фаррингтон в бессилии опускает руки.

«Титаник» уходит в рейс точно по расписанию.

Возможно, все могло произойти иным образом. Еще до 1912 года было несколько проигнорированных предсказаний — и к моменту спуска «Титаника» на воду правительство относилось к бюро с большим уважением. Министерство транспорта связывается в срочном порядке с Саутгемптоном и просит отменить рейс.

«Уайт стар лайн» в бешенстве. Что это за чушь? Миллионы фунтов и месяцы работы ушли на строительство корабля. Билеты зарезервировали около трех тысяч пассажиров. Все это теперь пустить коту под хвост только из-за нескольких полоумных, которым приснились идиотские сны?

— Повторяю, сэр, — говорит чиновник «Уайт стар», — «Титаник» непотопляемый, да, сэр, непотопляемый. — Он снова приводит характеристики судна — пятнадцать абсолютно водонепроницаемых переборок, двадцать шлюпок, длина двести шестьдесят четыре метра, тоннаж...

Министерство транспорта настаивает на своем. Бюро прогнозов доказало свою состоятельность. «Титаник» не выйдет из порта.

«Титаник» остается в Саутгемптоне, его судьба меняется. Разочарованные пассажиры покидают борт корабля, таща за собой багаж, им возвращаются деньги, они отправляются по домам расстроенные и даже сердитые. С ними обошлись по-свински, многие угрожают судом. На следующий день в трех лондонских газетах появляются статьи, обличающие правительство, погрязшее в средневековых предрассудках.

Наконец, через полгода или год, после того как было сделано несколько усовершенствований, удовлетворивших правительство, «Титаник» отправляется в рейс. На этот раз сигналов тревоги не поступает или поступает ничтожно мало. Миссис Маршалл, наблюдающая, как великолепный лайнер бороздит воды Ла-Манша, освещенный ярким солнцем, восторженно машет платком вместе с другими членами семьи, и ей является видение. Она видит, как корабль гордо причаливает в нью-йоркской гавани, минуя статую Свободы, и американцы приветствуют его.

Возможно, тогда «Титаник» невредимым добрался бы до пункта назначения. Или он столкнулся бы с айсбергом в другой раз. Тогда, вполне вероятно — ведь будущее изменилось, — он получил бы лишь незначительные повреждения и продолжил бы свой путь.

Цель этого пространного фантастического рассказа — попытка убедить людей, что если бы большинство знало о существовании бюро прогнозов, то при наличии не сотен, а даже тысяч предсказаний, указывающих на конкретную трагедию, беды удалось бы избежать. Самолеты, поезда, корабли, даже космические, не отправились бы в путешествие, в которое их манил злой рок. Пожары, наводнения, взрывы, обвалы мостов и зданий — жертв могло и не быть.

Гибель «Титаника» не будет напрасной — если мы осознаем, что будущее шествует где-то рядом с настоящим и готово прорвать временные границы, когда человечеству угрожает беда.

Ребенку снится, как «что-то черное» обрушивается и накрывает его. Мужчине кажется, что он погибнет на море. Женщине является видение, будто пароход тонет в океане, и она молит о спасении несчастных. Несколько человек чувствуют, что должно произойти что-то ужасное и будет много жертв. Чем теснее предсказание связано с человеческими судьбами, тем более точным оно оказывается. Возможно, сам предсказатель подвергается опасности, или, может, беда грозит какому-то его родственнику или другу. Иногда озарение приходит именно тем людям, в том числе и детям, которым грозит смерть, как в случае с аберфанской трагедией.

Сколько человеческих жизней уносит разбушевавшаяся стихия! Жизнь поддерживается четырьмя элементами — землей, воздухом, огнем и водой, — и на протяжении тысяч лет эти четыре стихии бушуют и неистовствуют, заставляя людей страдать. Мы помним это, и наша память возбуждает нервные центры, вызывая к жизни видения вулкана, извергающего лаву, пожара, разрушающего город, свирепствующего торнадо и разлившейся реки. Предчувствий такого рода было огромное множество, например видения извержения Монтань-Пеле 1902 года и наводнения 1967 года на Аляске.

Чем более значительно предсказываемое стихийное бедствие, тем менее вероятно, что оно произойдет. Многие пророки успешно предсказывают катастрофы, не принесшие большого ущерба, но часто ошибаются, когда их прогнозы касаются трагедии вселенского масштаба. Люди на фоне такой трагедии кажутся безликой массой — наподобие массовки в фантастическом кино. Теряется эмоциональный подтекст — ощущение человеческой беды, что является одной из важнейших составляющих предсказания.

На протяжении тысячелетий пророки предсказывали гибель человечества и конец мира и собирались на вершине горы в ожидании великого забвения. Они нимало не смущались, если назначенный день проходил, а ничего не происходило. Они просто брали свои хрустальные шарики и астрологические карты и назначали другой день.

В X веке сотни пилигримов потянулись на восток, чтобы увидеть Судный день, назначенный на 999 год. (Мы теперь слышим подобные предсказания относительно 1999 года. Конец каждого тысячелетия — период активизации пророков.) В XVI веке распространился слух, что грядет новый потоп, многие крестьяне бросили возделывать поля, достали плотницкие инструменты и принялись за строительство ковчегов. Современные астрологи изучают взаимное расположение планет и вновь заявляют о близящемся конце света. Ученые более щедры в своих прогнозах — они считают, что Земле отмерен по крайней мере еще миллион лет.