Как всегда, Главный Смотритель отключил на ночь свет. Все давно угомонились. И только гнетущая тишина недоброй соседкой бродила по длинным коридорам.

Четвёрочка лежала в спальной ячейке и никак не могла уснуть, вспоминая подробности утра. Вспоминала, вспоминала, вспоминала…

Закон города Цифр в стране Вероятности допускал подобные случаи только теоретически. Данное состояние описывалось формулой как «математическое ожидание случайной Величины». Но в реальности система не давала сбоя. Запрета строго придерживались и никогда не открывали красный кружок перед незнакомой цифрой, да ещё и другого порядка.

Четвёрочка допустила роковую ошибку: то ли по рассеянности, то ли просто в спешке вышла на улицу… незащищённой.

Без кнопки!

Как она могла?.. Ведь укройся бронёй, беды не случилось бы.

Она не понимала, чем обернётся для неё эта искренность, но твёрдо знала: «Оступилась!». Четвёрочка резко поднялась с полки. Взволнованно метнулась к двери, назад… Испуганная схватила кнопку. Напряжённо вцепилась в её края. То острые сомнения и восторг, то запоздалое раскаяние и невыразимая тоска захлёстывали её. Потерянная, она не могла остановиться.

Контрольная лампочка скупо брезжила, едва освещая ярусы общежития. Соседские цифры, каждая в своей ячейке, застыли до утра в забытьи. Четвёрочка с грустью смотрела на свой рубиновый кружок. Он тревожно мерцал в темноте. Горячее томление под ним не давало покоя. Любовная печаль вырастала в сладкую боль. Круглое пятно нагревалось сильнее и сильнее…

Где сейчас Единичка? Наверное, всё забыл. Спит спокойно…

Кнопка нагрелась так, что Четвёрочка чуть не обожгла пальцы. Она откинула её в сторону. Кнопка юлой завертелась вокруг острия.

Четвёрочка с изумлением увидела, как из груди снова появилось облачное свечение…

Специальные счётчики на улице зафиксировали аномальное магнитное излучение, которое выделял плывущий над городом необычный сверкающий объект. Над одним из корпусов он завис, свечение его усилилось, навстречу поднялся такой же ослепительно-белый шар. Они слились… Раздался взрыв! Аннигиляция!

Цифры, разбуженные страшным громом, п о в ы с о в ы в а л и с ь из окон.

Было хорошо видно, как по чёрному небосклону вверх уносилась сияющая пульсирующая точка. Она достигла границ неба, прожгла его и скрылась в бесконечности.

Наутро Цифры обнаружили два пустых картонных силуэта, а сквозь пыльный бетон мостовой пробился нежно-зелёный росток неведомого растения.