Находясь на первом этаже, брат Шюке просто сгорал от любопытства: ему очень хотелось подслушать разговор приезжего с епископом. Он подошел к лестнице и напряг слух, но безрезультатно.

Из троих монахов он был самым нетерпеливым. Приехав в Драгуан лет пятнадцать назад, Шюке вскоре стал тяготиться монотонностью жизни в этом захолустье. Он был еще сравнительно молод и мечтал о более насыщенной событиями жизни. Мертвецы, найденные в реке Монтею, лишь слегка нарушили патриархальный покой этих мест. Быть может, приезд этого незнакомца положит начало каким-нибудь новым интересным событиям?

— Мне не очень верится в то, что ты говоришь, — сказал он Абелю, вернувшись в столовую. — Вряд ли это обычный визит вежливости. Человек в здравом уме не поехал бы по такой погоде к нам, в Драгуан, если бы у него не было какого-нибудь важного поручения!

Епархия Драгуан была одной из самых удаленных в королевстве. Ее название зачастую либо пропускалось, либо зачеркивалось на административно-территориальных картах. Когда Жорже Ажа, предшественник Акена, покинул свой пост, который он считал не очень-то «хлебным», местным верующим и их приходским священникам пришлось ждать нового епископа целых три года. Никто — ни знать, ни местные монастыри — не интересовался этой бедной епархией. Хотя ее территория охватывала три долины, в ней насчитывалось не более восьмидесяти крестьянских дворов, разбросанных среди непролазных болот и непроходимых лесов. Подвластная Акену территория представляла собой малонаселенные и неплодородные земли, которые было очень трудно обрабатывать. Никто из знатных семей королевства не хотел платить монарху подати за право присоединить эту неприбыльную и невыгодную для военных действий территорию к своим владениям. Драгуан был одной из тех немногочисленных областей, у которых не было своего феодала. Местным крестьянам не было кому присягать в верности, не было кому платить поземельный оброк или другие подати и не было войска, в котором им нужно было бы служить. Эта провинция была юридически ничьей, а ее жители не были вилланами,[15] оставаясь свободными крестьянами.

Да, провинция была юридически свободной, но зато и никем не защищенной. В ней не имелось ни одной крепости, обороняющей ее от чьих-либо вторжений, и ни одного гарнизона лучников, который мог бы дать отпор забредающим сюда грабителям. Жители Драгуана, не будучи военнообязанными, должны были сами защищать свою область, способную производить разве что капусту. Те немногие грабители и отбившиеся от своих подразделений солдаты, которые иногда каким-то образом оказывались в Драгуане, старались выбраться из него как можно быстрее, зарекаясь никогда больше не попадать в эту «дыру». Их провожали взгляды сердитых крестьян, готовых схватиться за ножи, и раскрасневшихся от вида посторонних мужчин крестьянок.

Единственным опекуном Драгуана была Церковь. Она являлась одновременно и королевой, и советником, и судьей, и учителем, и матерью, и старшей сестрой местных жителей. Верующие привыкли к такому положению дел: они считали, что стены храма защитят их лучше, чем любая крепость с зубчатыми стенами…

Мео так сжал пальцы рук, что хрустнули кости.

— В любом случае, кем бы ни был этот таинственный посетитель, он явно не похож на посланца Небес! — заявил он.

Абель и Шюке не успели отреагировать на эту реплику: они вдруг услышали ужасный, на весь дом, грохот, донесшийся из комнаты епископа. Все трое монахов сломя голову выскочили из трапезной.

Увидев темный силуэт спускавшегося по лестнице гостя епископа, они остановились. Через пару секунд незнакомец был уже на улице и, вскочив в седло, галопом понесся прочь из города.

Шюке кинулся в келью епископа. Распахнув дверь кельи, он увидел старика лежащим на полу, с размозженным черепом, который теперь представлял собой месиво из раздробленных костей и перемешавшихся мозгов. Очевидно кто-то с силой ударил епископа по голове огромной дубиной. Бедный Шюке просто не верил своим глазам: вся комната была затянута какой-то дымкой, а в ноздри бил незнакомый резкий запах.

Викарий, не в силах сдержать слезы, подошел поближе к епископу. Кровь Акена стекала по спинке его большого дорогого стула. На уровне затылка на спинке этого изготовленного из орехового дерева стула имелась большая гравированная пластинка, на которой были изображены люди, с почтением стоящие вокруг центрального персонажа, словно ученики подле своего наставника. Руки этого учителя были подняты к небу, словно он взывал к нему. Гравюра была замечательной. Безобидная по своему содержанию, даже банальная, она могла символизировать что угодно: первые христианские собрания, ионические школы, египетские культы, культ Митры,[16] откровения Элевсия…[17]

Древесина стула оставалась неповрежденной, однако вся искусно выполненная гравюра с изображенными на ней учениками и их наставником была залита кровью.

Вечером в Драгуане наконец пошел снег — впервые за эту зиму. Весь прошедший день люди обсуждали смерть епископа, и даже наступившая ночь не успокоила взбудораженные умы. Жители, покинув заснеженные улицы, продолжили свои пересуды уже в домах, у очагов.

В течение каких-нибудь нескольких часов Акен превратился из святого в богоотступника. Жители не только не жалели убитого епископа — они осуждали его за такую смерть, как будто он сам был в этом виноват.

Все население городка уже знало о неожиданном появлении Человека в черном, об ужасном шуме в келье епископа и о том, что Акену раздробили череп. Ни одно известное оружие не смогло бы так сильно разбить человеческий череп. Суеверные люди, неспособные дать произошедшему какое-либо вразумительное объяснение, сразу же приписали погибшему священнику тяжкие грехи, за которые он, по их мнению, и был покаран. Все жители Драгуана были уверены: епископ навлек на себя гнев самого дьявола. Тут же стали судачить о таинственном прошлом Акена. Молчаливость епископа, его склонность к уединению и свойственная ему в последнее время меланхоличность — все это подогревало нездоровое воображение досужих сплетников. Погибшего священника обвинили в богоотступничестве, детоубийстве, связи с еретиками, извращениях, мужеложстве. Беатрис, первая служанка епископа, сообщила, что когда-то нашла в одном из его сундуков (это было более двадцати лет тому назад) плащ святого Бенито — зловещее желтое одеяние с широкими рукавами, которое инквизиция заставляла носить тех, кто подвергся ее осуждению.

— Боже мой! — в страхе крестились люди. — Так Акен был ненастоящим епископом!

Целых тридцать лет верующие находились под властью вероотступника! Церковные службы, исповеди, крещения, прощение грехов за прошедшие тридцать лет вдруг приобрели другой смысл, вызывая у людей ужас, стыд и гнев… Непрекращающиеся злосчастья, обрушившиеся на Драгуан с тех самых пор, как в Монтею были найдены трупы, вдруг получили свое объяснение. Даже суровость нынешней зимы была поставлена в вину Акену.

Каждый житель Драгуана вносил свою лепту в расползающиеся слухи об убийце епископа и об обстоятельствах убийства, причем люди словно соревновались друг с другом в стремлении рассказать что-нибудь новое и захватывающее. Ткач Симон Клерг утверждал, что видел, как одетый в черное человек прогуливался по улицам незадолго до убийства; точильщик Арибальд заявил, что группа всадников в темных одеждах ждала кого-то на выезде из города и их лошади все время гарцевали на месте; хозяйка местного трактира божилась, что незнакомец-великан приехал не один: за ним на лошади сидел карлик (стало быть, если великан уехал из города один, то карлик все еще находился где-то поблизости); изготовитель луков Пела видел, что незнакомец, уезжая из города, держал в руке какой-то ужасный окровавленный предмет, а цирюльник Антельо, тоже якобы видевший этот предмет в руках незнакомца, узнал в нем голову епископа! Спустя несколько часов все эти россказни превратились просто в невероятные измышления, зачастую противоречащие друг другу и весьма нелепые. Среди населения Драгуана начались разброд и шатания, и люди принялись крушить предметы культа: ломали кресты, топтали ногами святые образа. Монахам пришлось запереться в доме каноников, чтобы уберечь себя от гнева жителей, которые возлагали вину за беды, постигшие их город, не только на покойного епископа, но и на его помощников.