Рюкзак за плечами был очень тяжел. Но еще тяжелее было у него на сердце. Упрямо сдвинув брови, он шагал вперед и вперед, подальше отсюда, навстречу туманной дымке утра, один перед лицом нового неведомого мира.

Три с половиной года оставили свой след на боках кораблей Гульда, Они все еще стояли в долине, выстроенные с геометрической правильностью носами внутрь, хвостами наружу, как их поставила здесь стальная воля Круина. Ржавчина на одну четверть изъела толстые бока прочнейшего панциря, металлические трапы прогнили, на них было опасно ступить. Полевые мыши и суслики нашли под ними себе приют, внутри гнездились птицы. На месте выжженной полосы буйно разрослись кустарник и высокие травы, навсегда скрыв ее очертания.

Из зарослей кустарника вышел человек, опустил на траву рюкзак и стал разглядывать дотлевающие остатки былой космической мощи. Он был высок ростом, могучего телосложения, с загорелой кожей цвета старинного пергамента. Серые, спокойные, глубоко посаженные глаза задумчиво смотрели на густую кисею плюща, затянувшую хвост флагмана.

Так он стоял около получаса, размышляя о чем-то своем. Солнце уже стало клониться к западу, когда он снова надел рюкзак и пошел через кусты в сторону холма, потом вверх по холму и, перевалив через гребень, спустился в соседнюю долину. Его движения не стеснял простой, свободного покроя костюм. Шагал он уверенно и неторопливо.

Скоро он вышел на дорогу, которая привела его к небольшому каменному коттеджу. Изящная темноволосая женщина срезала в саду цветы. Прислонившись к калитке, человек заговорил с ней. Говорил он быстро, но акцент выдавал в нем чужеземца. Голос у него был хрипловатый, но приятного тембра.

- Добрый день, - проговорил он.

Женщина выпрямилась, держа в руках огромную охапку пестрых, ярких цветов, и взглянула на незнакомца черными бархатистыми глазами.

- Добрый день, - ее пухлые губы тронула приветливая улыбка. - Путешествуете? Не хотите ли погостить у нас? Мой муж Джусик будет счастлив. Наша комната для гостей свободна.

- Мне очень жаль, - перебил гостеприимную хозяйку пришелец, - но я ищу Мередитов. Вы не скажете, где они живут?

- Следующий дом по просеке, - ответила женщина, ловким движением подхватила выпавший из охапки цветок и прижала его к груди. - Если их комната для гостей занята, пожалуйста, не забудьте про нас.

- Не забуду, - пообещал незнакомец. Он ласково посмотрел на женщину, и его широкоскулое, волевое лицо озарилось улыбкой: - Спасибо вам большое.

Шевельнув плечами, он поправил рюкзак и зашагал дальше, чувствуя, что она провожает его взглядом. У следующей калитки он остановился: в саду, полном цветов, стоял очень живописный, вытянутый в длину дом со множеством пристроек. Возле калитки играл мальчик. Человек остановился. Мальчик взглянул на него и спросил;

- Вы путешествуете, сэр?

- Сэр? - как эхо повторил человек. - Сэр? - лицо его чуть дрогнуло в улыбке. - Да, сынок, путешествую. Я ищу Мередитов.

- Я и есть Мередит, Сэм Мередит, - лицо мальчугана вдруг вспыхнуло от радости: - Вы хотите погостить у нас?

- Да, если можно.

- Ура! - мальчишка со всех ног побежал по дорожке в глубь сада, крича на ходу: - Мама, папа, Марва, Сью, у нас гость!

К калитке подошел высокий рыжеволосый мужчина с трубкой во рту. Он смотрел на гостя спокойно и чуть насмешливо.

Человек вынул изо рта трубку и сказал:

- Я Джек Мередит. Входите, пожалуйста. - Отступив в сторону и пропустив гостя, он крикнул: - Мэри, Мэри, приготовь гостю поесть с дороги.

- Сейчас, - откликнулся откуда-то звонкий, веселый голос.

- Идемте, - пригласил Мередит гостя и повел его пп веранду. Подвинув ему кресло, сказал: - Отдохните, пока готовится обед. Мэри в пять минут не уложится. Она довольна только тогда, когда ножки у стола готовы обломиться под тяжестью снеди. Горе тому, кто оставит хотя бы кусочек.

- Спасибо, - сказал гость, вытягивая усталые ноги, и, глубоко вздохнув, оглядел окружавшую его мирную картину. Мередит сел рядом и разжег трубку.

- Вы видели почтовый корабль?

- Да, вчера утром. Мне повезло - он пролетел прямо над моей головой.

- Вам действительно повезло. Ведь он появляется один раз в четыре года. Я сам видел его лишь дважды. Он проплыл прямо над нашим домом. Внушительное зрелище.

- Да, внушительное, - подтвердил гость с неожиданным волнением. - Мне показалось, что он в пять миль длиной. Грандиозное сооружение. Его масса, должно быть, во много раз больше, чем все чужеземные корабли из соседней долины, вместе взятые.

- Да, во много, - согласился Мередит.

- Я часто спрашивал себя, - начал гость, чуть подавшись вперед и не отрывая взгляда от лица хозяина, - как чужеземцы объясняли такую малую численность населения. Скорее всего мором или войной, не допуская мысли об эмиграции в таких широких масштабах и обо всем, что из этого вытекает.

- Сомневаюсь, чтобы это очень их волновало, поскольку они сожгли за собой мосты и поселились среди нас. - Мередит кончиком трубки указал на соседний дом. - Один из них живет в соседнем коттедже. Его зовут Джусик. Славный парень. Женился на местной девушке. Они очень счастливы.

- Не сомневаюсь.

Оба помолчали, затем Мередит проговорил отрешенно, точно думая вслух:

- Они привезли с собой мощнейшее оружие, не зная что у нас тоже есть оружие, которое поистине несокрушимо. - Мередит неопределенно взмахнул рукой, как бы охватывая этим взмахом весь мир. - Нам понадобились тысячелетия, чтобы понять, что единственным непобедимым оружием является идея. Идею никто не может взорвать, сжечь, раздавить. Идею может победить только другая идея, более высокая, более разумная. - Он опять сунул трубку в рот.

- Да, - продолжал Мередит, - они прилетели слишком поздно. Опоздали на десять тысяч лет. - Искоса взглянув на собеседника, он заключил: - Наша история - это долгий, долгий день. Она была такой неспокойной, что перемены происходили ежеминутно. Ежеминутно - новый выпуск последних известий. А теперь вот финал - конец долгой ночи.

- Философствуем? - добродушно спросил гость.

Мередит улыбнулся.

- Я часто сижу здесь, наслаждаясь покоем. Сижу и думаю. И каждый раз неизбежно прихожу к одному выводу.