– Что это было? – спрашиваю я.

– "Городовуха". Сам городовой меня делать научил. – Говорит он.

– Кто?

– Городовой, в этом доме жил. Хороший был человек, ага. На аккордеоне играл, бывало, выйдет во двор вечером и говорит: "Ну что, устроим бал?" – Бал?

– Ну да, танцы. Народу много приходило, считай, весь двор был заполнен. Многие с проблемами своими приходили. А он никому не отказывал, всех выслушивал и часы заводил. Эх, хорошо жили… Я тогда истопником работал.

– Какие часы? – я чувствую, что голос стал немного чужим и звучит издалека.

– Часы, как часы, да и не часы вовсе. – Старик достает из кармана папиросы и закуривает. – Корпус один, циферблат, да пружина внутри. Он их мне перед смертью отдал. Заводи их, говорит, каждый день, не забывай. Я и заводил, только завода всего на день хватало. Разобрал я их, думал, починю – подольше тикать будут, ага. Шиш что вышло. Там только одна пружина да маятник оказались. Заведешь пружину – день тикают, потом снова заводи. Так и завожу, каждый день, привык уже.

– Можно посмотреть? – спрашиваю я.

– Да запросто! – Старик вытаскивает из кармана брюк часы-луковицу, на белой цепочке. – Городовой говорил, что это первые карманные часы в городе, от деда его в наследство достались.

Часы действительно похожи на луковицу чуть сплюснутую с боков, стальной корпус, стекло помутневшее от времени, сквозь него виден циферблат без стрелок с двадцатью четырьмя делениями. Эмаль на циферблате пожелтела и местами облупилась. Я прижимаю часы к уху и слышу тиканье, похожее на стук капель тихого дождя по старому медному карнизу.

– Зачем нужно заводить часы без стрелок? – спрашиваю я, возвращая часы.

– Не знаю. Городовой говорил, что если часы встанут, жизнь в городе остановится. Врал, конечно, но мне то и не важно. Я их завожу, и молодость свою вспоминаю, городового, аккордеон его. Ага…

– Понятно. Ладно, пора мне. – Я поднимаюсь и разминаю затекшие ноги.

– Может, еще посидим, хлопнем по стаканчику?

– Да не, спасибо. Пойду я. Вещи собирать надо, уезжаю из города.

– А что так? – удивляется старик.

– Долго рассказывать.

– А ты вкратце попробуй. – Прищуривается старик.

– Ну, если вкратце, то, похоже, что мои часы забыли завести. Жизнь, как будто остановилась. Не чувствую я удовольствия от процесса. Здесь не чувствую.

– Оооо… А ты полагаешь, где-нибудь там удовольствие появится? Неа. Человек штука странная – ищет все время чего-то, понять других пытается. А себя понять не может, да и не хочет. И невдомек людям, что все, что нужно для счастья уже в них заложено. Нужно только заглянуть в себя, стряхнуть пыль с чувств и вперед!

Отчего-то мне по душе эта простая бытовая философия.

– Понимаешь меня, ага? Возьми тряпочку, сделай влажную уборку, ты ж молодой еще, нечего хандрить! Приберись внутри, вон у тебя на майке все написано, там же бог – ему не приятно, когда в хате не прибрано.

Мне становится смешно, и я смеюсь, так как не смеялся уже лет десять.

– Вот, молодец! Вижу, отпустило тебя. – Говорит старик и грозит узловатым пальцем. – А то удумал, брошу все, уеду, счастья искать буду. Запомни, сынок, не важно где ты живешь, не важно как, важно, что за штука у тебя внутри творится. Ага. Запомни.

– Ладно, ага. – Улыбаясь, я подражаю манере старика. – Ага.

– Ну и хорошо. Бывай. – Говорит старик. – Держи пять.

Я подаю руку и чувствую на ладони округлую тяжесть. Старик подмигивает и говорит:

– Мне часы уже без надобности, да и наследников нет. А ты, вроде, человек хороший, ага. Забирай их себе. И заводить не забывай, а то неровен час и вправду жизнь в городе остановится. А я уже старый стал, слабый. Чую до зимы не дотяну. Сегодня, вот, пришел с котельной простится, всю жизнь, почитай, в ней проработал. Вот растоплю последний раз, пару лопат уголька подброшу и все.

– Может не надо? – я пытаюсь отказаться от подарка.

– Надо, надо. Все. Ступай отсюда. Ходят тут всякие, от работы отвлекают. – Бурчит старик и, охнув, поднимается со стула.

Бывший истопник спускается в подвал, держась за стены, и, что-то бормоча под нос.

В городе царит ночь. Я иду по Шелковой улице, вот-вот должны зажечься фонари, наполнить улицы оттенками желтого и белого, сделать листву серебряной и приглушить звезды.

Я прихожу на площадь Восстания и сажусь в трамвай. На моих часах, похожих на летающую тарелку, 23:48. Время пролетело незаметно, как невидимая бабочка. Наверное, старик прав и уезжать мне не следует. Я договариваюсь с собой, что проведу в городе еще месяц. И если перемен не почувствую, то покину его навсегда.

Трамвай останавливается на перекрестке. Светофор загорается красным. Я смотрю в окно, на улице ни души. Нет прохожих, машин. Тишина и покой, даже листва деревьев неподвижна. На город спустилась ночь, успокоив площади и проспекты, опустошив магазины и кофейни, погрузив тупики и переулки в сон. Я вспоминаю о Бобе, наверняка сейчас он зажигает вовсю. Ночные клубы – единственные места, куда ночь не способна пробраться, там до утра продолжается праздник.

Я обращаю внимание на сгустившуюся тишину, звенящую, как настойчивый комар в темной спальне. Я смотрю в окно, светофор по-прежнему красный, на перекрестке ни одной машины. Я оглядываюсь, вагон трамвая пуст. Я не помню, сколько времени мы стоим на месте, и от этого делается страшно. Тишина плотная, как хорошая диванная подушка. Темнота обступила трамвай, фонари никак не зажгутся, и только красный глаз светофора освещает клочок пространства. Внезапно свет в трамвае гаснет. Я чувствую, как замирает воздух. Светофор глядит в окно, превращая вагон в фотолабораторию на колесах. Красные сиденья, красные стены и поручни, черные квадраты рекламных объявлений, непроницаемая дверь в кабину вожатого.

Я опускаю руку в карман и достаю часы. Подношу к уху и не слышу ничего. Дождь больше не стучит в медный карниз. Часы прервали ход. Замерли. Встали. Я поворачиваю колесо завода раз, другой, третий. Я слышу, как пружина, сжимаясь, поет сверчком. Я кручу колесо завода снова, в этот раз до упора. И в вагоне вспыхивает свет, на улице разом зажигаются все фонари, трамвай звенит весело и громко, светофор становится зеленым, мы трогаемся, набираем скорость, и несемся по ночным улицам, перегоняя одинокие машины.

– …себе, люди признаются в этом в последнюю очередь. – Говорит истопник, опираясь на лопату, которой только что бросал уголь в топку. – Понимаешь, ага?

Он ухмыляется, подмигивает мне. И развернувшись, бросает в печь новую порцию угля.

Я просыпаюсь и вижу небо. Я покрасил потолок в голубой цвет, нарисовал облака и птиц. Мои волосы русые, количество татуировок – тридцать одна, по количеству лет. Меня зовут Денис, а жену Лиза. Сейчас в городе зима и мы спим под пуховым одеялом. Когда я просыпаюсь, чувствую себя обновленным. Бегу в ванную чистить зубы и умываться. Потом я завожу часы-луковицу и достаю из шкафа скрипку.