Главный Конструктор зажег свет. Помещение, где он находился, напоминало высокий цилиндрический пенал, сплошь обитый изнутри черным бархатом. Свисающий с потолка матовый плафон в форме эллипсоида заливал башню неживым призрачным светом.

Внизу на облезлой барсовой шкуре лежал Главный Конструктор. Это был крупный костистый мужчина лет пятидесяти с рыжей всклокоченной бородой, крутым лбом и мохнатыми бровями, из-под которых настороженно глядели маленькие, словно выцветшие глаза. На нем была холщовая рубаха навыпуск, штаны из чертовой кожи и растоптанные башмаки. Он больше походил на хлебопашца, сошедшего со старинной гравюры, чем на Главного Конструктора Гураррского королевства.

Подобрав под себя ступни, он мощным рывком вскочил на ноги.

— И только кроткие наследуют землю и насладятся великим благополучием, — сказал он и носком башмака ткнул в оскаленную пасть барса.

Плафон-эллипсоид погас, мягко зашуршал бархат, обнажив в стене небольшое овальное отверстие, напоминающее телевизионный экран. По ту сторону виднелся плотный столб клубящейся пыли. Главный Конструктор низко пригнулся и, с трудом протиснувшись в дыру, покинул черный пенал.

Если бы в эту минуту кто-либо заглянул в седьмой отсек третьего хранилища древних рукописей, то наверняка бы остолбенел: из экрана обыкновенного телевизора марки «Камера обскура» вылезал, громко чихая, Главный Конструктор! Правда, такая возможность практически исключалась: вход в хранилище надежно закрывался двойным люком, а все вентиляционные каналы контролировались не менее надежной системой сигнализации. Да и эти меры предосторожности были продиктованы скорее теорией вероятности, чем жизненной необходимостью — на протяжении многих лет Главный Конструктор был единственным посетителем хранилища, если не считать двух сотрудников особого отдела Королевской сыскной академии, приставленных к нему, вопреки его воле, в качестве телохранителей, да техника Самоса. Однако Главный Конструктор добился, чтобы телохранители оставались по ту сторону люка, а периодически наведывающийся Самое был своим человеком и скорее расстался бы с единственным глазом, чем выдал тайник хозяина.

Благополучно опустившись на пол. Главный Конструктор нащупал в плинтусе потайную кнопку. Черный бархат закрыл вход, затем бесшумно стал на место телевизионный экран. Чтобы проверить исправность аппарата, Главный Конструктор на минуту включил его.

Шла рекламная передача: сверкая белозубой улыбкой, молодой красавец убеждал млеющую в его объятиях дородную красавицу в преимуществе туалетного мыла «Рекс» перед другими моющими средствами. Говорил он с такой неподдельной страстью и убежденностью, что красавица не выдержала и, выскользнув из его объятий, танцующей походкой направилась в ванную комнату, стены которой, словно кафелем, были выложены плитками рекламированного мыла. Красавец подмигнул телезрителям и стал демонстрировать противопожарные свойства кровати фирмы «Феникс»…

Главный Конструктор усмехнулся и, выключив аппарат, зашагал по книгохранилищу мимо длинных полок с толстыми, покрытыми пылью фолиантами. Время от времени он останавливался, проводил ладонью по корешку пергамента, чтобы прочесть название, и двигался дальше. Наконец он нашел нужную рукопись и подошел к стоявшему в узком простенке бюро. Это было его рабочее место: на конторке лежали исписанные листки оранжевой бумаги, увеличительное стекло в старинной бронзовой оправе, открытая самопишущая ручка.

Он вытер ветошью пергамент, на обложке проступила полуистертая позолота названия: девятьсот первый том «Истории Падших Ангелов». Главный Конструктор вооружился лупой и, медленно шевеля губами, принялся расшифровывать замысловатую вязь древнегураррского письма:

— И рыдали вороги в грусти великой и стенали, и смертные ужасы напали на них, когда узрели они, что сонмы снизошедших ангелов суть обнаженные мечи, разящие нечестивых. И накормили их ангелы плотью сынов их и плотью дочерей их, и много шкур добыли в том походе. И небо сияло, радуясь победам посланников своих…

Согласно легенде, ставшей частью официальной истории королевства, гураррцы являлись единственным народом, имеющим внеземное происхождение. Их предки — белокрылые ангелы, в жилах которых текла голубая кровь, — будто бы снизошли на землю, чтобы навести на ней образцовый порядок. Действовали они испытанным способом — огнем и мечом (в некоторых вариантах легенды — огненным мечом) уничтожая нечестивых. Так была основана Империя Падших Ангелов.

Наступил Сладостный Век, суть которого заключалась в том, что падшие ангелы превратили землю в райские кущи и стали блаженствовать, порхая от цветка к цветку, упиваясь нектаром и обжираясь цветочной пыльцой. Как известно, праздный образ жизни располагает к тучности, и вскоре падшие ангелы стали летать все ниже и ниже, они все чаще цеплялись жирными животами за райские сучья, разучившись маневрировать в воздухе, нередко сталкивались и причиняли друг другу увечья. Когда воздушные катастрофы приняли массовый характер, Мис-Мис, королева ангелов, была вынуждена издать эдикт, запрещавший ее верноподданным подниматься в воздух. Ожидая волнений, королева привела в боевую готовность свою гвардию. Однако запрет был встречен всеобщим ликованием, ибо для большинства падших ангелов полет давно уже превратился в каторжное занятие…

Конец Сладостного Века совпал с кончиной королевы. Новый правитель Однокрылый Абуа продлил действие запрета еще на сто лет, хотя в этом не было необходимости: никто из падших ангелов уже не умел летать…

Началось Эпоха Воздыханий. Падшие ангелы — пааны, как они сокращенно называли себя, даже в этом проявляя признаки лени, — влачили жалкое существование. Резкое похолодание заставило их вырубить райские кущи — основной источник пищи и тепла. Пааиам пришлось рыть глубокие норы и пересмотреть свое ангельское меню. Вместо нектара и цветочной пыльцы их желудки учились теперь переваривать садовых червей, мохнатых гусениц и сухие коренья. Паанам не осталось ничего другого, как забиться в норы и под монотонное урчание обвислых животов предаться воспоминаниям о Сладостном Веке.

А наверху за это время произошли большие перемены. На опустевшую территорию Империи Падших Ангелов случайно забрело небольшое племя кочевников. Им приглянулись тучные земли, и кочевники решили задержаться на них, незаметно перейдя к оседлому образу жизни. В основном они выращивали скот, обменивая его у соседних племен на другие товары. Особенно ценились выделанные ими телячьи кожи, которые шли на одежду, обувь, утепление жилищ и на изготовление пергамента. Племя остепенилось, размножилось, создав довольно процветающее государство Каунту, что в переводе с их наречия означало «Страна Телячьей Кожи». Это был край мирных кожевников и скотоводов, почитавших подземное божество Карбаган, которое, согласно их верованью, не только приносило им все земные блага, но и обеспечивало сносную потустороннюю жизнь, К норам, где обитали подземные духи, постоянно приносились дары. Со временем было замечено, что духи не всеядны: они отдавали предпочтение жидкой и растительной пище, а также пергаменту. Жители Каунту с готовностью исполняли прихоти духов, не подозревая, что этим приближают свою погибель.

А подземные духи — конечно же, это были пааны — с каждым днем наглели все больше. После длительной и жалкой Эпохи Воздыханий их животы снова округлились, оперенье окрепло. Привыкшие жить на всем готовом, они принимали приношения как должное. И, возможно, сидели бы в своих норах по сей день, если бы не потребность в пергаменте. Считая себя избранным народом, пааны решили увековечить свою историю и принялись за составление летописей. И поскольку в них хотели фигурировать все пааны с подробнейшим жизнеописанием каждого, потребовалось такое количество пергамента, что паанам пришлось наточить свои заржавевшие мечи и выйти на поверхность. Сначала они ограничивались ночными вылазками, нападая на торговые склады и караваны, мастерские и лавки и захватывая все запасы пергамента. Жители Каунту безропотно терпели ночные разбои подземных духов, хотя и не могли взять в толк, чем же они прогневали всемогущего Карбагана и зачем ему понадобилось столько телячьей кожи? Покорность скотоводов и кожевников окрылила падших ангелов, их набеги участились, нравы ожесточились, глаза привыкли к дневному свету, норы с трудом вмещали их тучные тела и еще более объемистые жизнеописания. Однако сигналом к исходу из подземелья послужила плесень, губительным слоем покрывающая пергаменты, на которых была начертана их божественная история. И пааны навсегда покинули свои норы, и день их появления на свет был последним днем государства Каунту. Нетрудно представить себе ужас, охвативший суеверных жителей Страны Телячьей Кожи, когда они увидели, как из земли восстают сонмы пернатых страшилищ, вооруженных огненными (на самом же деле ржавыми!) мечами. Не встречая сопротивления, пааны покорили Каунту, снова переименовав край в Империю Падших Ангелов, а жителей объявив своими рабами. Зная, что с божествами шутки плохи, кожевники и скотоводы подчинились, тем более что пааны выгодно отличались от духов, которым поклонялись соседние племена: не ели мяса, не требовали в жертву сынов и дочерей, были равнодушны к золоту, серебру и вообще практически не участвовали в делах государства, посвящая все свое время составлению жизнеописаний. Началась Эпоха Великого Летописания…