Постоянная смена мест стала для них образом жизни. Им постоянно грозила опасность, но они воспринимали ее как неизбежность, потому что сами пошли на это. Они брали все что угодно — от лошадей и скота до бумажных денег. Даунинги совершали налеты на поезда, почтовые кареты, банки, отели, их жертвой стали даже один-два процветающих салуна, но они никогда не воровали у детей и вдов, не трогали тех, у кого это было последним. Они слишком хорошо знали, что такое бедность, и никогда не обрушивали несчастье на голову ни в чем не повинных людей.

Иной раз они даже делились своим случайным богатством с теми, кому в жизни было туго. И эта безграничная щедрость мешала Даунингам накопить деньги для самих себя, чтобы купить землю и наладить честную жизнь. Они бросили свой жребий. Они превратились в настоящих преступников, которым за каждым углом грозил арест. Простые люди знали о их благородстве, сравнивая их с бандами Джесса Джеймса, Сэма Басса или с Робин Гудом, но представители закона не ждали от банды Даунинга ничего хорошего.

Быть может, в глубине души Билл Даунинг глубоко раскаивался, что затянул детей в такую жизнь, но никогда не заикался об этом вслух. Быть может, он мечтал о другом, но никогда в этом не признавался, как, впрочем, и его отпрыски. Они всегда были вместе, а это, несмотря на постоянный риск, для Билла играло основную роль. Наверное, Билл мечтал, чтобы Сэм или Хэнк, младшие из детей, ходили в школу или хотя бы получили нормальное воспитание, которое обязательно дала бы им Салли, останься она в живых, но он держал эти мысли при себе. Обойдутся сыновья и без грамоты. Верно, они выросли неотесанными, зато научились защищаться, не давали себя в обиду, умели спать в седле, метко стреляли, не пропали бы в лесу. Сэм, например, стреляет, ездит верхом, соображает куда лучше многих взрослых мужчин. Даже выпить может больше их. А за покер с этим чертенком лучше и не садиться, ему так везет, что и ловчить не надо! Так нужны ли книжки такому талантливому ребенку?!

Если бы кто-то из детей вдруг выразил недовольство, Старый Билл скорее всего отреагировал бы на это. В любой момент они могли поехать на юг, в Мексику, и купить там землю или же податься в Калифорнию и начать там все сначала. Но никто из детей не жаловался и не протестовал, а Биллу и не хотелось ничего начинать без Салли. Она была стержнем его жизни, источником его энергии, и без нее он просто выбрал самый легкий путь, плохой ли, хороший ли, но необходимый для сохранения семьи. Билл хоть и не был образцом для подражания, но оставался преданным своим детям отцом.

Сыновья, в том числе и Сэм, не закрывали глаза на недостатки отца. Вот и сейчас, продвигаясь к своему новому укрытию, Сэм с тоской думает о своей бродячей жизни. Все чаще и чаще он мечтает о том, чтобы жить на одном месте. Сэм не может похвастаться такой же силой, какая есть у братьев. Но все же он не отстает от них. Иногда, как в каком-то полусне, Сэм грезит о странных вещах: нарядной одежде, образовании, доме. Эти странные мечты всегда призрачны, так, смутное волнение души.

Иногда Сэм решительно отбрасывает эти видения. До тех пор пока они вместе — они сила, остальное образуется само собой. Сэму просто очень хочется не оглядываться постоянно через плечо, не ждать за собой погони. Как было бы славно хоть немного пожить спокойно, не думая ни о будущем, ни о прошлом, не волноваться о том, что кого-то из них могут ранить или убить, не бояться того, что когда-нибудь все они сядут в тюрьму или их повесят за многочисленные преступления.

С усталым вздохом Сэм надвигает поглубже на лоб шляпу, чтобы поля защитили глаза от слепящих солнечных лучей. Копыта кобылы ритмично стучат по дороге, отзываясь в юном мозгу повторяющейся фразой: «Может быть, когда-нибудь, может быть, когда-нибудь, может быть, когда-нибудь…» А что может быть? Сэм не знает, что ответить.

На севере штата Техас в одном дне пути от Далласа лежит городок Тамблвид, который местные жители предпочитают называть совершенно просто Тамбл. В тот день начальник полиции Тамбла Трэвис Кинкейд сидел за старым, видавшим виды столом у себя в участке. Хотя он родился слишком поздно, чтобы участвовать в войне между северными и южными штатами, тем не менее вполне сгодился для поста, который сейчас занимал. Ему исполнилось двадцать шесть лет, но он уже успел некоторое время прослужить в кавалерии, провел три года в рядах техасских рейнджеров, а последние два года занимал пост начальника полиции Тамбла. На своих широких плечах он нес тяжелую и ответственную работу. Хотя он и не был самым метким стрелком в округе, но все же завоевал репутацию человека, умеющего пользоваться оружием. Это умение спасало ему жизнь не раз и не два. Многие дамы вздыхали по этому смелому, высокому, хорошо сложенному красавцу с густой копной светлых волос, со щеголеватыми усами и пронзительными глазами необыкновенного бирюзового цвета. Ходили слухи, впрочем, они были недалеки от истины, что бандиты сами предпочитали сдать свое оружие и добровольно пойти под арест, нежели открыто помериться силами с неустрашимым стражем закона.

В тот жаркий майский вечер начальник полиции Кинкейд изучал свежие телеграфные сообщения и объявления о розыске преступников. Его внимание привлекла телеграмма о новом преступлении банды Даунинга. Он нахмурился. Эти грабители были головной болью каждого полицейского и шерифа в Северном Техасе. Но до сих пор никто не мог дать более-менее сносных словесных портретов членов этой банды. Более того, одни утверждали, что в банде четыре человека, в то время как другие божились, что пять. Предположительно возглавлял банду пожилой человек, судя по всему, отец троих молодых парней, разных по возрасту, самый младший из которых был еще подростком. Платки, закрывающие нос и подбородок, и глубоко натянутые на лбы шляпы не позволяли увидеть их лица. Это в значительной степени осложняло работу Трэвиса. Банда предпочитала орудовать в небольших городках и появлялась всегда неожиданно. Зная о том, что точного описания их внешности полиция не имеет, они могли объявиться и в Тамбле и исчезнуть из него так быстро, что никто и глазом не успел бы моргнуть.

Всего несколько дней назад банда остановила поезд и попыталась похитить тысячу долларов, которые предназначались банкам нескольких ближайших городов, включая Тамбл. К счастью, Даунингам удалось взять очень малую часть денег благодаря тому, что доллары перевозили в обычном багажном вагоне, а в почтовый поместили только мешки с пачками нарезанной газетной бумаги, обернутыми для отвода глаз долларовыми купюрами. Хитрый замысел спас деньги от грабежа, но вряд ли грабителей удастся провести в другой раз. Их надо было схватить, и как можно скорее. До сих пор ограбления обходились без жертв, но это не означало, что так будет всегда.

Глубоко вздохнув, Трэвис передал сообщение своему помощнику.

— Все то же самое, Чес: Слава Богу, хоть Сэм Басе решил дать нам передышку. Вроде бы он взялся перегонять стадо в Додж. Не знаю, правда ли это, но о нем действительно что-то ничего не слыхать, а то, что его нет больше в Денисове, это точно.

— Твои молитвы услышаны, как сказала бы моя матушка, — отозвался Чес. — Банда Джеймса все еще торчит в Миссури, — уже за это мы должны быть ему благодарны. А Малыш Билли пока что орудует в Нью-Мексико и в Аризоне. — Чес помахал телеграммой в воздухе. — А ты думаешь, что Даунинги могут направить свои стопы в нашу сторону?

Растирая рукой шею сзади, чтобы размять затекшие мышцы, Трэвис сказал:

— Откуда я знаю, Чес. Надеюсь, что нет, хотя, с другой стороны, был бы рад покончить с этими паразитами раз и навсегда. Если мне попадается хоть один из них, даю слово, что выужу из него подробное описание всех остальных сообщников. Тогда мы наверняка быстро их всех изловим. А пока что нам остается только не прозевать, если в городе появятся чужаки, особенно если их четверо или пятеро вместе.

— Спина разболелась? — спросил Чес, заметив, как его начальник выгнул спину.