Сжав рукой холодный камень, Артур стоял у окна и смотрел, как к деревянному столбу палачи привязывают королеву Гвиневеру. Была она в темном платье с высоким воротником, лицо ее было бледным и прекрасным, как всегда, и король со страхом узнавал в нем каждую черточку и со страхом думал о том, что зрение его напрасно обострилось в эту минуту. Еще бы! Он знал эту женщину много лет, верил ей как себе даже сейчас, когда ее измена была столь очевидна, когда Мордред представил ему все доказательства вины королевы.

Король не знал, что Мордред подговорил его поехать на охоту лишь для того, чтобы королева приняла в своих покоях славнейшего из рыцарей Ланселота, который ее давно любил и которого она тоже любила. Король не знал и того, что Мордред запасся надежными свидетельствами этого рокового свидания, чтобы представить неопровержимые доказательства двору. Король знал лишь, что это свидание рано или поздно должно было произойти, как предсказал добрый Мерлин.

Сейчас должен вспыхнуть огонь под столбом.

Палачи замешкались у столба, и король рад этому, рад выигранной минуте. Мордред торопит короля дать знак. Тогда запылает костер, и королева перестанет стоять между ним, Мордредом, и королем. Король будет беззащитен, он окажется в руках приближенных к Мордреду людей.

Но Артур медлит. Его васильковые глаза застыли, как на большом портрете в главной зале замка. Скулы сжаты, резко, со скульптурной выразительностью обозначились морщины на лбу, заострился нос, губы его сжаты, как будто он решил удержаться от молитвы. Неподвижно, сосредоточенно наблюдает он за действом, которое уже началось, — и медлит. Что же останавливает его? Может быть, он хочет вспомнить предупреждение Мерлина? Или тяжелые дни боев, когда он с двумя десятками рыцарей врезался в строй саксов, огородивших пустошь Локсенн алыми щитами, а королева, верная ему королева, с нетерпением ждала вестей об исходе битвы?

Нет, не алые щиты саксов, не крики их, наводящие ужас, не холщовые рубахи берсерков, непроницаемые даже для булатных мечей, видятся королю Артуру.

Лицо его как маска. А мысли далеко от прежних славных битв. Лишь двое приковывают его внимание, его память, его волю: королева и соперник короля отважный Ланселот. И больше всего на свете хочется сейчас королю, чтобы появился Ланселот со своей дружиной и перебил палачей, надменно теснящихся у столба в ожидании условного знака.

Проходит еще минута.

Мордред берет короля за рукав и подобострастно заглядывает ему в лицо. Что случилось с Артуром? Разве такой позор может снести даже простой оруженосец? Это же Артур, самый сильный и отважный из всех королей Британии: Гвинеда, Оркнея, Латиана, Горра и Гарлота, Арморики и всех заморских стран, известных в мире, всех прежних римских территорий и провинций, король из королей, блеск славы которого далеко затмил славу римских цезарей. Разве его величие, его подвиги могут быть забыты?! Никогда! И Мордред знает это давно, с тех пор, как сердце его стало черным от ревности к успехам самого сильного, самого светлого и самого благородного из королей.

Знак? Нет, король молчит. Он застыл, как на портрете. Не прочтешь на его лице ни одной мысли, ни одного движения души. Ибо король думает о невозможном, о том, о чем не думал бы в эти минуты ни один из королей. Благородный Артур ждет Ланселота и его дружину, пусть даже это будет стоить жизни самому королю. Артур ждет Ланселота. Сжаты его губы, а глаза непроницаемы.

Король ждет своего счастливого соперника, обесчестившего его, Артура. Ждет, чтобы увидеть, как он освободит женщину — уже не королеву, — изменившую ему. Где ты, Ланселот? Ты должен выполнить последний приказ своего короля, своего благодетеля, заменившего тебе родного отца и сделавшего для тебя больше, чем сделал бы любящий отец.

Ланселот! Освободи королеву Гвиневеру, растоптавшую королевскую честь из-за тебя, поправшую самую светлую любовь, любовь Артура! Ибо любовь короля Артура не похожа на обычную любовь. Это любовь короля королей, и она выше любой другой любви, как чистая снежная горная вершина выше холма. О ней лишь догадывались. Только Гвиневера знала, что это за любовь.

Артур ждет лучшего из своих рыцарей, Ланселота, отважного, истинного соперника самого короля. Вот грудь Артура едва заметно поднялась. Он твердо решил ждать сколько угодно. Еще минута проходит в странной напряженной тишине, где слышится лишь неровное дыхание Мордреда у королевского плеча.

Вот они. Тридцать всадников на белых конях.

Король прикрывает глаза. Ланселот отталкивает палачей, и они врассыпную откатываются от столба. Королева свободна. Короткий плащ Ланселота вьется за его плечами. Он держит королеву на руках. Быстрый конь несет их на волю. Дружина Ланселота отбивает атаки стражи и успешно отступает вслед за своим предводителем. Король закрывает глаза, опускает голову. Его правая рука на рукояти меча. Завтра его ждут новые заботы и новые битвы. Отчетливая мысль: может быть, Гвиневера захочет после его смерти, чтобы его похоронили рядом с нем. Это было бы справедливо.

«Никогда не забывали люди короля Артура, и всегда жила вера в Британии, и особенно в Уэльсе, что он явится вновь, чтобы спасти свою страну в час смертельной опасности, и что Британии вновь суждено стать святым королевством логров, землей мира и праведности».

Около 1200 года было внезапно объявлено, что король Артур и вправду умер, ибо монахи Гластонбери нашли будто бы его кости в каменном гробу на территории монастыря и рядом покоились останки королевы Гвиневеры. Это истинно так, говорили они, ибо под гробом был камень со свинцовым крестом, врезанным в него, и надпись по-латыни: «Здесь лежит король Артур с Гвиневерой, его женой». Кости, говорили монахи, были больше, чем кости обычного человека, а другие знаки и чудеса доказывали, что это действительно король Артур.

Эта история скорее всего придумана монахами, чтобы поддержать славу их монастыря, а также ублажить норманского короля Англии, которому не хотелось, чтобы его подданные верили, будто король Артур может однажды вернуться и освободить их от новых господ.

Вовсе не Артура откопали монахи в царствование Ричарда Львиное Сердце и захоронили вновь со всеми почестями в мраморной гробнице. То был рыцарь Ланселот. А король Артур все еще спит в заколдованной пещере в неприступных горах Уэльса. Ибо там, как говорят легенды, в таинственной земле Гвинеда, некий пастух встретил однажды странного человека.

— Под деревом, из ветви которого вырезан этот посох, — сказал незнакомец, указывая на палку в руках пастуха, — спрятаны несметные сокровища!

И когда пастух стал расспрашивать его, он рассказал о тайне пещеры.

— В дверях ее висит большой колокол, и касаться его нельзя, ибо проснутся спящие в пещере.

И, сказав это, незнакомец исчез, а пастух протер свои глаза, думая, что встреча ему приснилась.

Вскоре после этого он бродил в поисках потерявшейся овцы среди утесов и оказался в небольшой долине и узнал дерево, из которого он вырезал палку, когда лазал среди скал еще мальчиком.

И вот подошел он к дереву, и там под корнями его увидел узкий лаз. Он вполз в него на четвереньках и вскоре попал в большую темную пещеру. Он высек огонь, зажег свечу, оказавшуюся у него в кармане, и, держа ее над головой, стал свидетелем дивного зрелища. В пещере лежали спящие воины в старинных доспехах, с мечами на перевязи. А на ложе в середине лежал старый король в золотой короне. Сверкал его меч в полутьме. Рукоять, похожая на крест, была украшена драгоценными камнями, а у ног короля лежали груды золота и серебра.

В изумлении пастух отступил назад и задел ненароком большой колокол, висевший в дверях. И когда его звук разнесся по всей пещере, отразившись эхом от камня, старый король очнулся от сна и сел на ложе.

— Пришел ли день? — спросил он.

И пастух, дрожа от страха, вскричал, едва ли что-нибудь понимая: