Жестокое и безумное обращение Бертольда с женой и ребенком привлекло к себе внимание соседей, они донесли об этом в полицию. Его хотели арестовать, но, когда полиция пришла в дом, оказалось, что и он, и жена с ребенком куда-то бесследно исчезли.

Вскоре Бертольд объявился в Н. в Верхней Силезии; к тому времени он как-то уже избавился от жены и ребенка и бодро принялся писать свою картину, которая никак не получалась у него в М. Однако он успел закончить только Марию и младенца Христа с Иоанном, как вдруг с ним приключилась ужасная болезнь, которая чуть было не свела его в могилу. Впрочем, он и сам желал тогда умереть. Люди, которые за ним ухаживали, понемногу распродали все его принадлежности, не исключая и неоконченной картины, и, едва оправившись после болезни, он покинул эти места жалким и хворым нищим.

Впоследствии он кое-как добывал себе пропитание, пробавляясь настенною росписью, когда ему перепадал какой-нибудь заказ.

― История Бертольда заключает в себе нечто ужасное и зловещее, ― сказал я профессору. ― Я считаю его, хоть он сам прямо этого и не говорит, за отпетого преступника, убийцу своей ни в чем не повинной жены и родного сына.

― Он глупец и сумасшедший, ― отвечал на это профессор. ― И я не верю, чтобы у него хватило духу на такой поступок. На этот счет он никогда не высказывается с определенностью, и тут все остается под вопросом; может статься, он только воображает себе, будто повинен в смерти жены и сына; сейчас он опять малюет мрамор; нынче ночью он будет заканчивать алтарь, тогда он будет в хорошем настроении, и, может быть, вам удастся выведать у него побольше об этом щекотливом вопросе.

Должен сознаться, что после чтения записок, из которых я узнал историю Бертольда, у меня мороз по коже прошел при одной мысли, как я среди ночи останусь наедине с этим человеком в пустой церкви. Мне почудилось вдруг, что, несмотря на все его добродушие и сердечную простоту, в нем все-таки проглядывает какая-то чертовщина, и потому я решил лучше не откладывать дела, а переведаться с ним при свете ясного дня.

Я застал Бертольда, когда он, стоя на помосте, кропил краской стену, чтобы получились мраморные прожилки; казалось, он был погружен в угрюмую задумчивость. Взобравшись к нему наверх, я молча стал подавать ему горшочки с красками. Он обернулся и с удивлением посмотрел на меня.

― Я ― ваш подручный, ― сказал я тихо.

Он невольно улыбнулся.

Тогда я нарочно заговорил об его жизни, чтобы показать ему, что я все уже знаю, а он, по-моему, решил, что сам тогда ночью обо всем мне рассказал. Потихоньку да полегоньку я подводил дело к той ужасной катастрофе, а потом вдруг прямо и брякнул:

― Так, стало быть, вы в припадке безумного умопомрачения убили свою жену и ребенка?

Тут он выронил горшочек с краской и кисть и, вперив в меня ужасный взор, закричал, потрясая воздетыми руками:

― Чисты эти руки и не запятнаны кровью моей жены и сына! Еще одно такое слово, и я вместе с вами брошусь с лесов и размозжу обе наши головы о каменный пол церкви!

Момент был такой, что я действительно очутился в довольно-таки странном положении, и я решил ввернуть наудачу что-нибудь совсем неожиданное.

― Ах, взгляните-ка, милый Бертольд, ― произнес я как можно спокойней и хладнокровней, ― какие безобразные подтеки получаются от этой темно-желтой краски.

Он глянул и начал замазывать пятно, а я тем временем потихоньку спустился с лесов, вышел вон из церкви и отправился к профессору, заранее приготовясь, что он будет потешаться над тем, как мне поделом досталось за мое любопытство.

Коляску мою уже починили, и я покинул Г., взяв на прощание с профессора Вальтера слово, что он мне сразу напишет обо всем, что бы ни приключилось с Бертольдом.

Прошло, кажется, около полугода, как вдруг я и в самом деле получил от профессора письмо, в котором он пространно изливался насчет удовольствия, полученного от нашего знакомства. Вот что он написал о Бертольде:

«Скоро после Вашего отъезда с нашим чудаком художником стали происходить удивительные вещи. Он вдруг очень повеселел и превосходно дописал свою незаконченную картину, и все дивятся на нее еще пуще прежнего. Потом он вдруг исчез, и поскольку он ровным счетом ничего с собою не взял, а спустя несколько дней на берегу реки О. нашлась его шляпа вместе с дорожным посохом, то мы все теперь думаем, что он, верно, сам лишил себя жизни».

Новелла создана в 1816 году. Своим возникновением она частично обязана юношеским впечатлениям автора. С июня 1796 по август 1798 года Гофман жил в Глогау, в доме своего дяди Иоганна Людвига Дерфера и готовился к сдаче экзамена по правоведению. Там он познакомился с художником Алоизом Молинари (1772―1831) и усердно, с риском для своих юридических успехов, помогал ему в реставрации церковной росписи. Это знакомство произвело на Гофмана большое впечатление. В письме к Теодору Гиппелю от 21 января 1797 года он описывает поразившую его внешность художника и признается, что Молинари дал «новый толчок» его фантазии. Нетрудно угадать, что этот образ оказал самое непосредственное влияние на создание фигуры Бертольда.

Бертольд ― истинный художник, глубоко преданный своему делу, он неустанно стремится к достижению высшей красоты и истины. Страстная одержимость придает его фигуре почти героический характер. Однако, как явствует из рассказа, беззаветное служение искусству может быть чревато пренебрежением к ценностям этического порядка. В жертву искусству Бертольд приносит счастье своих близких. В его истории запечатлена трагедия художника, устремленного к неземному идеалу и не сумевшего оценить красоту реальной жизни.

«Церковь иезуитов» принадлежит к характерному для романтической литературы жанру «новелл о художниках». Фабульная нить прерывается вторжением размышлений на эстетические темы. Они продолжают начатые в очерке «Жак Калло» раздумья Гофмана над проблемами искусства, всю жизнь занимавшими его. Речь идет об отношении искусства к жизни. Программный характер имеют слова мальтийца, обращенные к Бертольду. Он призывает художника не копировать природу, подражая переписчику, не владеющему языком переписываемой рукописи, а изучать ее язык, постигать ее «высшее начало» и пробуждать «пламенное стремление к высшей жизни». Не совершенство формы, а одухотворенность мыслью составляют суть подлинного искусства.

Сходные мысли содержатся в словах художника Френхофера в «Неведомом шедевре» Бальзака (1831); похожие рассуждения вложил и Гоголь в уста старого художника в своей повести «Портрет». На русский язык «Церковь иезуитов в Г.» была переведена в 1830 году.

Г. ― Глогау. Реальные немецкие города часто обозначаются у Гофмана начальной буквой.

...крыс с корабля Просперо. ― В «Буре» Шекспира (I, 2) Просперо рассказывает историю своего изгнания из Милана:

...в том итальянском стиле... ― стиль барокко, зародившийся вначале в Италии.

Доменикино Цампьери (1581―1641) ― итальянский художник, представитель монументальной живописи.

...сказка о Прометее... ― По одному из вариантов древнегреческого мифа о Прометее, титан создал человеческий род. Но Зевс нашел людей несовершенными, истребил их и создал новых. Речь идет о том, что посягательство художника на прерогативу Бога ― создание людей ― греховно.

...как сказано в одной трагедии... ― Имеются в виду слова Гамлета из трагедии Шекспира, обращенные к актерам: «Мне попадались актеры... Они так двигались и завывали, что брало удивление, какой из поденщиков природы смастерил человека так неумело, ― такими чудовищными выходили люди в их изображении» (III, 2, перевод Б. Пастернака).