Есть тут и еще одно, как мне кажется, очень важное соображение… В XIX–XX веках, особенно при советской власти, очень постарались представить средневековую школу царством почти беспрерывной порки, всяческого истязания и унижения детей. Спору нет — детей в XI–XV веках наказывали гораздо чаще, чем в наши дни, и несравненно более жестоко. Скажем, за рисование и писание букв на стенах церкви ребенка и правда могли выпороть до крови.

Но никакими наказаниями невозможно привить ребенку вкус к учению, удовольствие учиться. А ведь и на стенках церквей дети писали буквы, фрагменты азбуки. Видимо, любили это занятие? Им, получается, нравилось писать буквы? То есть им нравилось учиться? Уже этих наблюдений достаточно, чтобы поставить под сомнение гнусную сущность средневековой школы… По крайней мере, всякой школы и всякого учителя.

Но для этого у нас есть еще более важные обстоятельства…

О берестяных «тетрадках» мальчика Онфима писали много, даже слишком много. Вернее — писали об одном конкретном листе бересты: о берестяной грамоте, почти вся поверхность которой занята эдаким героизированным автопортретом, тем самым, что воспроизводится чуть ли не во всех книгах по истории Древней Руси.

Благодаря этому рисунку неведомый и никак иначе не прославленный в веках Онфим угодил даже в школьные учебники — но интереснее всего вовсе не это. Ведь даже и на этой самой знаменитой грамоте, возле изображения всадника, Онфим продолжил изучение букв, написав на свободном клочке бересты «абвгдежзиiк» — то есть тогдашнюю азбуку.

А началось все 13–14 июля 1956 года, когда археологи нашли сразу 17 берестяных свитков. Шестнадцать из них — на площади в 10 квадратных метров. Охапка берестяных листов была брошена на землю между 1224 и 1238 годами.

В одном случае речь даже не листе, строго говоря… Небольшое лукошко прохудилось, и его отдали ребенку для учения. На овальном донышке лукошка, на перекрещивающихся широких полосах бересты, на первой полосе старательно выписана вся азбука, потом склады: ба, ва, га, да… и так до ща. На второй — продолжение складов: би… ви… ги… до си… Дальше просто не хватило места.

Такое «слоговое учение» было типично вплоть до начала XX века — ведь все буквы выучивались по их названиям: «аз», «буки», «веди», «глаголь»… и так далее.

Даже если ребенок уже твердо выучил, что буква «аз» читается как «а», а «буки» как «б», ему очень трудно было понять, как из их сочетания получается слог «ба». Приходилось выучивать буквы, потом составлять из них слоги, вызубривать их, как буквы, а уже выучив слоги, формировать из них слова.

Применялся и метод копирования: ученик переписывал подлинные «взрослые» документы или письма. На другой стороне лукошка написано: «Поклон от Онфима к Даниле». То есть воспроизведена типичная формула из «взрослого» письма.

Рядом с этой грамоткой-лукошком другая, уже обрывок берестяного листа, где выписана азбука и слоги от ба до ща, но почерк другой, не Онфима. Может быть, это «тетрадь» того самого Данилы? Того, кому от Онфима поклон?

Вот две грамоты с рисунками; на одной из них изображен страшный зверь с торчащими ушами и закрученным в спираль хвостом, с высунутым языком.

И подпись: «я звере» — то есть «я — зверь». Поиграл мальчик.

Еще одна грамота. На ней изображены два человечка с руками-граблями. Руки, в общем, довольно условны — на одной три пальца. На другой торчит щетка из восьми.

«На Домире взяти, доложзиве» — Онфим скопировал с подлинного делового документа, но написал после «ж» — «з», вставил в слово лишнюю букву — как в азбуке. Так привык в своей азбуке после «ж» писать «з», что рука сама сделала «нужное» движение.

Вот опять рисунок: два схематичных изображения человеческих фигур. Пальцев опять «неправильное» количество — три и четыре.

Пять берестяных листов, на которых только рисунки. На одном — невероятно длинная лошадь. А на ней сидят сразу два всадника. Может быть, это из опыта Онфима? Ведь папы в те времена часто сажали детей на коня позади себя. В отдалении еще один всадник, поменьше.

Другой рисунок — скачут три всадника с колчанами стрел по бокам, летят стрелы, под ногами всадников валяются поверженные враги.

И на третьем рисунке — всадник.

На четвертом — два человека. Один из них со «страшной» рожей, с вытаращенными глазами, несоразмерно крохотными ручками.

На пятом рисунке — два воина в узнаваемых шлемах, которые хорошо известны для Новгорода XIII века.

Мальчик Онфим много и охотно рисовал… Как и все дети. Удивительно только, что он рисовал на бересте… Дело в том, что береста была все же материалом сравнительно дорогим, для обучения грамоте ее не использовали. Ведь чтобы обучить малыша грамоте, надо было израсходовать огромное количество писчего материала! Мы-то люди богатые, мы готовы давать детям исписать несколько тетрадей, пока они хоть чему-то научатся.

В Средневековье люди были победнее, у них бересты было намного меньше, чем бумаги у нас; использовать для обучения дорогую бересту для Древнего Новгорода — накладно. Ведь и Онфим израсходовал шестнадцать листов и старое лукошко за очень короткий срок — скорее всего, буквально за несколько дней.

Детей учили писать не на бересте, а на специальных дощечках… Такие дощечки напоминают по размерам и форме крышку пенала, их находили в Новгороде несколько раз и в разных слоях. Одна из поверхностей дощечки обычно покрыта резным орнаментом, а другая немного углублена и имеет бортик по краям. По всему донышку этой небольшой, глубиной два-три миллиметра, выемки, сделана насечка из штриховых линий. Такие же штриховые линии в наше время делаются в тетрадях для малышей, которые только учатся писать (в годы молодости автора их называли «тетрадь для чистописания»). Образовывалась поверхность, покрытая воском и расштрихованная так, что малышу было удобно писать еще непривычные буквы.

Такие дощечки для письма (назывались они церы) делались парными, и в каждой из них проделывалось по три отверстия. Дощечки складывались навощенными сторонами внутрь, орнаментом наружу и связывались через эти отверстия. Ребенок носил такие дощечки в школу и домой. В школе его учили писать на воске, — в точности так, как это делалось в Греции, Риме, а потом и в Европе. На воске писали острым концом писала, а лопаточка на его другом конце служила, чтобы затирать написанное и использовать вощаную поверхность церы повторно.

Обучение писать на бересте было другим этапом книжного учения, когда маленький человек уже знал буквы и слоги. Дело в том, что для выдавливания букв на бересте требовался довольно сильный нажим. Воск-то мягкий, усилий не требует. А чертить и выдавливать буквы на бересте приходилось острым концом писала, и было это непростым занятием. Не случайно писали новгородцы буквами, очень похожими на печатные. Это и чтобы проще было прочитать, и потому, что так писать легче.

Всевозможные изыски беглого письма — делать в написании буквы одну линию тонкой, другую более толстой, выписывать красиво, изящно, — все они появились в эпоху массового распространения бумаги. На бересте невозможно писать мелкими взаимосвязанными буквами, которые плавно переходят одна в другую. Берестяное письмо требует четких прямых линий и значительных усилий при написании букв.

Возможно, физические трудности берестяного письма сформировали стиль печатных букв в русском языке: еще в XVI веке писцы писали буквами, которые мы назвали бы печатными. Даже на пергамене и бумаге! Ведь пергамена и бумаги было мало, писчие средства оставались дороги… И к тому же люди и на других носителях продолжали писать так, как они привыкли на бересте. Берестяное письмо сложило стиль, и его перенесли и на бумагу.

В XVI веке, создавая первые печатные тексты, Иван Федоров в Московии и Франциск Скорина в Великом княжестве Литовском и Русском брали за образцы рукописные почерки.

Возможно, физические трудности берестяного письма сформировали даже новгородский литературный стиль. Для этого стиля характерно умение скупыми, но всегда выразительными словами передать существо мысли, главное в событии. Меньше слов — более емкое содержание. Ведь каждое лишнее слово — это лишнее физическое усилие.