Сон или явь? Трудно сказать здесь что-то определенное. Хорошо, давайте допустим, это был сон.

Но вот миновало два месяца после моего выхода из больницы. Стою я однажды на автобусной остановке. Вижу, какой-то знакомый вроде бы человек переходит через дорогу. Это был очень высокий мужчина с лысым черепом и прямым носом. Бросились в глаза не совсем соответствующие прочим крупным чертам лица маленькие губы, сложенные бантиком. Мужчина, не задерживаясь, прошел мимо того места, на котором я стояла. В тот момент, когда он поравнялся со мной, наши взгляды встретились. И я узнала его! А он, в свою очередь, тоже узнал меня! Чуть заметно улыбнулся, слегка кивнул в знак приветствия головой и молча протопал ровным спокойным шагом мимо автобусной остановки.

Я совершенно опешила.

Тупо глядела вслед ему, уходившему не оглядываясь по улице все дальше и дальше. На нем был самый обычный серый костюм, какой можно купить в любом промтоварном магазине. Инопланетянин высокого роста ничем не отличался от людей — от тех же, допустим, прохожих, спешивших по своим делам туда-сюда по улице… Это что же получается, а? Вне-земляне спокойненько разгуливают по нашим городам, занимаются у нас, насколько я понимаю, чем-то вроде межпланетного шпионажа?! А люди даже не подозревают о том, что бок о бок с ними живут на Земле тайные агенты внеземного разведцентра?!

Можно было бы, конечно, назвать сообщение Н. Федотовой об "инопланетных шпионах" бредом душевнобольной, если бы оно было единичным. Увы, в моем личном архиве лежит целая пачка более-менее сходных по содержанию писем, пришедших из самых разных уголков России.

Процитирую одно из них — от Анастасии Дубининой из Костромы.

— Это случилось в 1978 году, — рассказывает она. — Мне было в ту пору семнадцать лет. Жила я тогда в Ленинграде. Ранним утром мы с подругой ехали в автобусе, оживленно болтали о каких-то пустяках. Автобус сильно тряхнуло на повороте. И я внезапно осознала, что некая сила вышвырнула меня вон не просто из автобуса, а вообще из привычной реальности. Я оказалась в Китае! Стою на узенькой улочке, разглядывая длинные, растянутые по вертикали полотнища с иероглифами. Они висят на стене слева и справа от входа в какую-то убогую лавчонку под типично китайской крышей — с загнутыми углами. Я стою на той улочке не как посторонний наблюдатель-зевака. Я бурно, темпераментно обсуждаю что-то, не помню сейчас — что именно, с каким-то мужчиной, внешность которого тоже сейчас решительно не помню. Хотите верьте, хотите нет, разговариваем мы с ним на китайском языке! Вдруг улочку заволакивает пелена тумана… Чувствую, подруга трясет меня за плечо и чуть не плачет. "Очнись, — шепчет, — очнись! На нас с тобой люди уже посматривают. Что это ты бормочешь, закатив глаза, на какой-то иностранной тарабарщине?" Я не стала пересказывать подруге содержание моего "видения". Психушка — место малопривлекательное…

Прошло примерно три года.

Как-то раз Анастасия Дубинина шла около полудня по тихой ленинградской улочке. Вдруг некий мужчина преградил ей путь. Внешне он ничем не отличался от других людей. Чуть забегая вперед, скажу, глаза у него были не раскосыми, как у китайцев. Это был человек с русским обычным незапоминающимся лицом.

— Однако, — заявляет Дубинина, — едва он заговорил, как в моей памяти мгновенно всплыло то мое "видение про Китай". Возникла не объяснимая словами, интуитивная уверенность, что в том "видении" я, бегло болтая по-китайски, обсуждала что-то именно с этим мужчиной… И вот теперь снова столкнулась с ним нос к носу — на сей раз на ленинградской улице. Незнакомец сказал дословно следующее: "Привет! Давненько мы с тобой не виделись". Он извлек из кармана нечто вроде блокнота и раскрыл его. На каждой странице крохотной книжицы были отпечатаны карты звездного неба. Перелистывая страницы, показывая карты мне, мужчина повел речь о множественности обитаемых миров. В частности, сообщил, что он прибыл на Землю с другой планеты. Потом спрятал блокнот в карман, и в его руках появились пушистые шарики. Демонстрируя шарики, незнакомец пояснил: "Они — разумные и, главное, добрые". Со страху я не запомнила больше ничего из его рассказа… А затем он предложил мне навсегда покинуть Землю и отправиться вместе с ним на его планету. Осталась в памяти фраза: "Для этого нам придется преодолеть время". В ужасе отстранилась я от незнакомца. Голос мой сорвался на крик, когда я отказалась "преодолевать время" вместе с ним. Мужчина насмешливо улыбнулся. Он обозвал меня дурочкой и пошел прочь…

А теперь послушайте в высшей степени, по-моему, занятный рассказец Александра Филоненко из Петербурга:

— Будет очень обидно, если вы, товарищ Прийма, примете мою короткую исповедь за бред сумасшедшего. Я — взрослый человек, но с недавних пор стал ходить в школу, начал учиться. Подчеркну, что регулярно посещаю ту внеземную школу помимо собственного желания. Происходит это по ночам… Осознаю себя находящимся в каком-то вроде бы ином мире. Стою перед высоким белым винтообразным зданием, которое высится на берегу моря. В отдалении виднеются горы.

Деловой походкой я вхожу в здание и попадаю в обширное помещение, где аккуратными рядами расставлены столы, как в школьном классе. Мельком отмечаю, что аудитория полна людей — таких же, как и я, учащихся, прибывших сюда тоже с Земли. Начинается очередная лекция. Мы все внимательно слушаем лектора. И вот что поразительно: ничего путного не могу сказать вам о внешности лектора. Он вроде бы есть и в то же время его вроде бы нет.

Темы лекций: устройство мироздания, проблемы передвижения не только в космическом пространстве, но и, представьте себе, во времени. Четко помню название самой последней лекции — "Устройство и принципы работы дискоров, или дисковых кораблей". Содержание лекций не помню.

Однажды я набрался смелости и спросил у лектора:

— Почему вы, такие невиданно умные инопланетяне, не помогаете нам, людям Земли? А только читаете немногим из нас эти свои лекции…

Лектор заявил в ответ примерно следующее:

— Для оказания помощи потребуются громадные ресурсы — психические, энергетические и, главное, моральные. Если мы израсходуем их на ваши нужды, то в результате резко сократим запасы, необходимые нам самим.

Я встал со своего места и громким голосом проговорил со злостью:

— Это то же самое, как если бы вы пришли ко мне, умирая от голода, и попросили накормить вас. А я сказал бы вам: "Жрать не дам! Вечером придет с работы моя жена, и она останется полуголодной, если я сейчас поделюсь с вами, накормлю вас!.." Мне стыдно за вас, товарищи инопланетяне. Экие же вы эгоисты!

Все учащиеся отреагировали на мой краткий спич хохотом и аплодисментами.

А лектор сильно обиделся. Он предложил мне немедленно покинуть помещение. Что я и сделал под продолжительные аплодисменты учащихся, переходящие, как говорится, в овации.

Или другой рассказ. Вспоминает Геннадий Косушенко из Одессы, лично опрошенный мной:

— Четырнадцатого января 1990 года я был дома один. Жена и сын уехали в гости к родственникам в село. Я смотрел ночной выпуск новостей по телевизору. Вдруг все предметы в комнате — шкафы, стулья, тахта — начали как бы испаряться. Это было непонятно и страшно. Я попытался ухватиться рукой за спинку исчезающего, тающего в воздухе стула. Ладонь прошла сквозь стул! Молочный туман обволок все мое тело. А в нем появился в двух шагах от меня мужчина самой обыкновенной, ничем не примечательной наружности. На вид ему было около сорока лет. Он смотрел на меня и улыбался. Не знаю почему, я перестал трястись от страха. Ощутил ледяное спокойствие в душе. Мужчина заговорил, и я ясно слышал его голос, хотя не менее ясно видел — его губы не шевелились.

Он сказал, что постоянно контролирует мое поведение. Потом заявил, мол, мы с ним — братья, а я вовсе, оказывается, не коренной житель Земли, а агент какой-то внеземной цивилизации. В заключение мужчина полюбопытствовал, как я чувствую себя в "неудобном земном теле"? Я ответил: "Все нормально. Чувствую себя хорошо".