Но сама по себе постановка задачи натолкнула меня на идею биомашины. Для этого мне оставалось лишь уяснить, что все обстоит как раз наоборот. Да, сами по себе нейроны важны и нужны человеку, и потеря их с возрастом весьма ощутима: это они "работают" в головном и спинном мозге, во всей нашей нервной системе. Так к этому и относились энтузиасты-ученые, пытавшиеся скомпенсировать их утрату, вызванную возрастом. Вот здесь и отыскался новый ключ к проблеме. Я предположил, что не возраст является причиной убыли нейронов, а, наоборот, сама эта убыль - главная причина старения организма. Я был почти убежден, что нейроны - ключ к механизму самовосстановления, и пока их много, они обеспечивают его.

Вот почему для меня проблема нейронов стала главной. Соединились два замысла: тропа бессмертных и биомашина времени. Но для всего этого нужно восстанавливать, возрождать почти все утраченные нервные клетки! А это требует не только новых методов, но и особой программы: массовое рождение нейронов создает качественно новые нагрузки на организм.

Как ни пытался я выжать из РНК все достижимое, полезный эффект таял на глазах. Только новый подход с использованием динамики биохимических реакций позволил наконец получить результаты. Новый генетический материал я назвал нейрогеном. В него входит и РНК, но он содержит и другие важнейшие компоненты, о роли которых я и не подозревал до поры до времени. Само слово "нейроген" означает: рождающий нейроны.

Только в конце 1997-го я получил возможность проследить его действие. Это было начало пути в новом направлении.

Драма жизни и смерти разыгрывается при главенствующей роли нервной системы, которая постоянно уступает свои позиции в восстановлении живого вещества. Так, к тридцати годам у человека в среднем остается лишь половина от первоначального количества нейронов, данных ему при рождении. Затем возраст измеряется не годами, а запасом этих странных, никогда не восстанавливающихся клеток. Когда их остается двенадцать - пятнадцать процентов, человеку грозит смерть, хотя внешние причины всегда различны: где тонко, там и рвется. Известное с детства "нервные клетки не восстанавливаются" скорее подтверждено современной наукой, нежели опровергнуто (о чем и шла уже речь). Однако нейроген призван сделать невозможное возможным.

* * *

У нервных клеток есть тончайшие, полые внутри нити. Нити эти называются аксонами. Они и сейчас еще у многих специалистов вызывают очевидную ассоциацию с электрическими проводниками. Но все течет, все изменяется. Эта древняя истина оказалась почти магической формулой нейрона- ведь по полым внутри аксонам действительно текут, бегут потоки. И несут они кроме обычных органических молекул еще и генетическую информацию, заключенную в рибонуклеиновых кислотах. Многие медики еще не знают, что именно эта функция нейронов самая важная. Процесс передачи генетической информации требует не долей секунды, а минут и даже часов и раскрывает, на мой взгляд, главную тайну жизни - ведь в любом развитом организме этот процесс является самым существенным: микропотоки веществ в нитях-аксонах создают как бы второе наше материальное тело. А оно, в свою очередь, объединено с биополем. Это вполне согласуется со взглядами академика медицины В.П. Казначеева, уделяющего такое большое внимание опытам, в которых человек, например, может напомню - на расстоянии изменять показания электронных часов.

Само расположение нейронов не случайно. Оно, как можно думать, определяется полем. А отсюда - лишь один шаг до невероятной на первый взгляд теории восстановления нейронов, утрачиваемых организмом с возрастом. Да, одни нейроны не могут порождать другие. Но в энергетических узлах поля даже после гибели нервных клеток остается память о них. И ее нужно материализовать! Теория материализации нейронов в живом организме была создана мной несколько лет назад, но только в 1997 году удалось создать условия для эксперимента.

Приступая к эксперименту, я знал, что он будет длительным. Ведь за месяц восстанавливается всего один процент общего числа нейронов, которые были даны человеку при рождении. Допустим, вам 55 лет и у вас осталось тридцать процентов нервных клеток. Чтобы, образно говоря, состоялось второе рождение такого человека, понадобится семьдесят месяцев - ведь ему нужно добавить именно семьдесят процентов нейронно-клеточного потенциала. На это уйдет почти шесть лет. Такой ответ давала теория. Но практика преподнесла сюрприз. Начиная с декабря 1998-го увеличение, рост нейронов (именно их количества) намного обогнали теоретически ожидаемые. Словно закрутился фильм в ускоренном темпе. Это озадачило меня и даже немного испугало. Опыт опровергал теорию. Что же будет дальше? Хотя я работал в новой для меня области исследований (да и не только для меня), по складу интеллекта я теоретик. Окончив в свое время радиофизическую аспирантуру и защитив диссертацию, навсегда привык к мысли о том, что если теория и практика расходятся, то где-то допущена ошибка. А данные расходились: нейронов прибавлялось как минимум втрое-вчетверо больше, чем следовало. Этот драматический ход событий заставил меня углубиться в тщательное изучение всех опубликованных данных - уже вторично я штудировал все, что известно науке на сегодняшний день. Мое внимание привлекли кривые убывания нейронов, полученные еще в начале XX века. Среди них я нашел странные результаты, которые современные исследователи почему-то игнорировали и даже "подкорректировали". По современным данным выходило: нейроны убывают равномерно. По старым результатам, полученным путем исследования кусочков растертой в ступке мозговой ткани, все было не так. Примерно до тридцатилетнего возраста нейроны убывали быстро, затем - гораздо медленнее. Помню, я вскрикнул от изумления, когда сопоставил мою кривую роста количества нейронов с той, старой, давно уже исправленной нынешним поколением исследователей. Обе кривые - моя и та - повторяли друг друга, только были словно зеркальными. Там время шло к старости, на моем же графике, наоборот, - к молодости.

Да, в тридцать лет с небольшим происходит перелом. Так можно объяснить, что некоторые люди в возрасте от тридцати до пятидесяти лет довольно мало изменяются внешне. Ну а в моем эксперименте все было наоборот. Время было обращено вспять, к началу начал жизни. И вместо ускоренного убывания, гибели нейронов я получил ускоренное их восстановление. Для меня это был самый поразительный этап исследований на себе самом.

Как же события развивались дальше? Я рассчитывал хотя бы частично скомпенсировать гибель нейронов в первые два года. Оказалось: уже в июне 1999 года был восстановлен полный набор всех моих нейронов. Я как бы родился снова именно в июне 1999 года. Говорят, что это отразилось на внешности. Так утверждает, например, доктор Б. Лосев, наблюдавший за мной все это время. Но внешние изменения не означают, что человек становится ребенком. Происходит нечто более важное: восстанавливается нейронный потенциал и примерно в том же отношении - потенциал жизни. Она начинается снова!

После того как я разобрался в причинах сюрприза, возникла мысль изменить финал эксперимента. Вместо стопроцентного набора нейронов получить несколько большее количество. Удалось определить допустимые границы большое увеличение сверх данного когда-то природой недопустимо, даже крайне опасно, с моей точки зрения. Но если выбрать оптимальный вариант именно для меня... И я пошел по этому пути. Да, я чуть улучшил мой организм, я подарил ему те немногие проценты нейронов, которые можно подарить с оглядкой на природу-мать. И это тоже не соответствовало первоначальному замыслу и теории. Но я пошел на это. Быть может, это второе рождение мифа.

Часть V

ЛЮДИ - СМЕРТНЫЕ БОГИ

Глава 1

КУДА НАПРАВЛЕНА СТРЕЛА ВРЕМЕНИ

Нет на свете ничего таинственней времени. Древняя легенда гласит: на краю мира алмазная гора, раз в сто лет на нее прилетает орел и чистит клюв, когда своим клювом он сотрет всю гору до основания, пройдет одна секунда вечности. Надо полагать, что для уяснения самого феномена времени понадобятся, по крайней мере, несколько секунд вечности. Возможно, секунды эти уже на исходе - и пора задуматься...