Готовить один и тот же урок — вовсе не значит готовить его одинаково.

Вероятно, в классе есть ребята, влюбленные в географию. Почему же они ограничились только учебником? Ведь вокруг множество источников: бывалые люди, книги, кино, радио, журналы, газеты. Если бы каждый на уроке по любимому предмету сообщал то, что он знает, видел, слышал, прочитал, богатства каждого стали бы достоянием всех, исчезли бы одинаковые ответы, одинаковые письменные работы.

Мы решили тогда продолжить наш разговор. Встретились через неделю.

В классе нашлись ребята, побывавшие на Волге. Один отдыхал летом на Куйбышевском море. Другой ездил зимой в Казань. Третий видел реку с палубы теплохода. Четвертый плавал на байдарке по окрестностям Юрьевца. Наконец, кто-то наблюдал реку с самолета, когда возвращался из Баку, — «совсем как на карте».

Расспросили отцов — участников битвы на Волге — и строителей волжских электростанций.

На партах почти перед каждым — книги, справочники, журналы, фотографии.

Один ссылается на вчерашнюю газету, другой — на утреннюю радиопередачу, третий — на старый фильм. Кто-то захватил газетные заметки и статьи о том, что произошло за эти семь дней в городах Поволжья. Принесли стихи Некрасова, воспоминания Репина, очерки Горького. Сделали закладки в «Днях и ночах» Симонова и в «Сталинградских очерках» Гроссмана. Появились репродукции с картин Левитана, фотографии и даже магнитофонная запись волжских песен.

Увлечение принесло на урок те интонации, какими обычно радуют переменки: и удивление, и гнев, и юмор, и сарказм. Теперь на уроках есть все, кроме равнодушия.

У большинства ребят есть свои увлечения. Но вот родители тревожатся:

— Моделями комнату заставил, а по черчению, как и в ту четверть, тройка...

— В походы ходишь, а по географии не успеваешь...

Теперь, когда физика во многом определяет успех археолога, когда биология не может развиваться без химии, а литература — без истории, нельзя, увлекаясь одним предметом, не замечать остальных. Тогда увлечение превращается в препятствие. А ведь оно может стать тем фундаментом, без которого немыслимо прочное и красивое здание знаний.

Если то, чем вы занимаетесь на уроках, и то, чему вы отдаете досуг, не перекликаются, страдает и то и другое. Иногда даже нависает угроза второгодничества. А если вы перекинете мостик от своего досуга к урокам, то поможете и своему увлечению и своей учебе.

Не только от ребят, которые учатся в шестом, седьмом классе, но иногда и от старшеклассников в ответ на вопрос: «Чем вы увлекаетесь, по какому пути собираетесь идти?» — слышишь: «Еще не выбрал. Успею, ведь сколько еще времени впереди...»

Но так думали не все.

На маленьком стекольном заводе, которым управляла мать Мити Менделеева, мальчик пристально всматривался в не угасающую ни днем, ни ночью печь. В этой печи огонь превращал в стекло песок, известь и соду. Здесь «получались первые мои впечатления от природы, от людей и от промышленных дел», — вспоминал впоследствии великий Менделеев. Его вторая диссертация называлась «О строении кремнеземистых соединений». В ней он объяснял то, что впервые наблюдал в детстве.

Шестилетний мальчик ползал по скалам у Симферопольского шоссе, где добывали камень для дорог и мостовых, с трудом выковыривал перочинным ножом горный хрусталь из твердой породы. Каждую находку он аккуратно укутывал в вату. Знакомые привозили ему камни издалека. Шли годы. Товарищи мальчика меняли увлечения, а он по-прежнему все свое свободное время отдавал любимому делу. Мальчик стал взрослым. Коллекция минералов превратилась в научную ценность. Так шел в науку неустанный искатель и исследователь минеральных богатств нашей Родины, один из основоположников геохимии, Александр Евгеньевич Ферсман.

«...Я, как только помню себя, всегда и всецело был поглощен только одним стремлением к занятиям выращивать те или другие растения, и настолько сильно было такое увлечение, что я почти даже не замечал многих остальных деталей жизни: они как будто все прошли мимо меня и почти не оставили следов в памяти», — вспоминал Иван Владимирович Мичурин.

Четырнадцатилетний Циолковский пускал воздушные шары из папиросной бумаги, сконструировал коляску, движимую ветром.

Лет сорок назад московский школьник Александр Яковлев из тонких сосновых планок, скрепленных гвоздями и клеем, построил модель планера. В школьном зале она пролетела метров пятнадцать. Юный конструктор стал одним из создателей нашей авиации.

У нас в школе выступал академик Сергей Львович Соболев. Он рассказал ребятам о значении математики в современной культуре, о ее безграничных возможностях, о том, когда и как необходимо приступать к ее серьезному изучению.

— Жизненный путь ученого, — говорил он, — начинается обычно рано. Еще в школьные годы, за партой, пробуждается у него жажда знания, накопляется их первый запас, выковываются воля, характер, упорство и, наконец, укрепляется любовь к своему делу. Его волнуют вопросы: как, почему, отчего? Будущий математик старается понять, какие силы испытывает самолет со стороны воздуха, который он разрезает. Как рассчитать частоту колебаний какой-либо детали машины, чтобы избежать резонанса?

Чем раньше наметишь путь, тем больше сделаешь. Если, конечно, не застрянешь в дороге.

Однажды молодая собеседница спросила Альберта Эйнштейна:

— А кто вы, собственно говоря, по специальности?

— Я посвятил себя изучению физики, — ответил седовласый ученый.

— Как, в таком возрасте вы еще изучаете физику? — искренне удивилась девица. — Я и то разделалась с ней больше года назад.

Там, где слабым мерещится конец, сильные видят начало. Образование никогда не бывает законченным. Оно продолжается всю жизнь, а начинается в школе. И то, как мы начали, определяет весь дальнейший путь.

Фамилию и имя девочки я не называю сознательно, так же как и сама девочка не называет фамилий мальчиков, о которых пишет. Не называю потому, что мне не хочется, чтобы кто-то узнал про эту девочку, что она написала неверное письмо. Она сама это поймет по моему ответу. Уверен, что она писала искренне. И все-таки письмо неверное.

Мальчики играют в войну. Ну что же! А девочки играют в няни, в мамы. В этом нет ничего дурного. Все дети играют в то, что делают взрослые. Война — это плохо, когда люди хотят завоевать другое государство. Кого-то поработить. Ну, а когда люди защищают свое государство, свой народ? Разве это плохо? У нас есть армия, есть солдаты и офицеры. Мы же их уважаем. Считаем героями. Так что сама по себе игра в войну еще не значит — плохая игра.

В детстве мой сын вместе с другими мальчиками играл в Чапаевскую дивизию, а потом всем им пришлось идти на фронт и по-настоящему воевать. Защищать свой народ.

Вот если мальчишки хулиганят, грубят, бьют кошек и собак, это действительно очень скверно. Это гораздо хуже, чем играть в войну, потому что, когда играют в войну, никого не бьют по-настоящему. Это игра. А бить кошек и собак — это значит делать больно тому, кто слабей тебя. Это стыдно. Стыдно бить слабого. Это уже не игра. Это — проявление собственной злобы.

Не всякий мальчик, который бьет кошек и собак, непременно сделается потом хулиганом и бандитом, но каждый бандит и каждый хулиган начал с этого. Никто сразу не становится плохим. Все начинается с маленького.

Поэтому я считаю, что девочка, написавшая письмо, права, что осуждает мальчиков, которые бьют кошек и собак. Только я не понимаю, почему она спрашивает о том, как увлечь этих мальчиков «в другой мир, в мир доброго дела и веселых игр»?