Внимательно наблюдая за рекой, я заметил одну любопытную вещь. Под водой был затопленный островок, который разбивал течение на два потока: один очень быстрый, а другой замедлялся и потом даже, по существу, поворачивал назад. И я понял, что если смогу доплыть до середины реки, до этого бокового течения, то все остальное будет легко.

Итак, однажды в субботу я отважился попытаться переплыть реку гораздо раньше, чем обычно.

Я уже был тогда хорошим пловцом и сначала поплыл совсем спокойно, не чувствуя никакой опасности, пока не добрался до быстрины. Здесь я опустил голову в воду и поплыл со всей скоростью, на которую был способен. Через пять минут, еще не проплыв и полпути, я уже выбился из сил, а повернуть назад было нельзя: меня снесло бы на несколько миль вниз.

Но я рассчитывал, что, когда доберусь до бокового течения, оно легко перенесет меня к противоположному берегу. Так и случилось, и я вылез на берег торжествующий, хотя и обессиленный.

Однако я тут же понял, что совершил ошибку. Боковое течение помогло мне переплыть реку, но оно не поможет вернуться. А раз так — вся моя затея напрасна.

Я вошел в боковое течение и попытался плыть. Река буквально вытолкнула меня назад. Переплыть реку обратно было невозможно.

Множество людей могло видеть меня сейчас из окон своих домов, расположенных неподалеку от берега, и, должно быть, они считали меня глупцом — я попытался так рано переплыть реку только для того, чтобы «установить рекорд», однако для рекорда-то ведь нужно вернуться обратно, а как раз этого-то я и не мог сделать.

Я пошел вдоль реки, высматривая другое боковое течение, у противоположного берега, которое смогло бы помочь мне переплыть реку. Берег был топким, вязким, идти было так трудно, что куда легче оказалось шагать по воде, даже против течения.

Стало смеркаться. Внезапно я увидел маленькую водяную змейку, она преспокойно переплывала реку. Я внимательно смотрел, где и как она плывет, а когда змейка добралась до середины реки, я последовал за ней.

Конечно, я был не столь ловок в воде, как змейка, да вдобавок к этому времени уже почти совсем стемнело. Одним словом, я ни на что не рассчитывал, разве только на счастливый случай. Добравшись примерно до середины реки, я почувствовал, что не могу преодолеть остаток пути. И тогда я повторил то, что делала змейка: дождался, когда течение снесет меня к извилине реки, и тут поплыл изо всех сил.

Мне казалось, что плыву я уже несколько часов, и я изумился и отчаянно обрадовался, когда моя нога коснулась дна.

Я переплыл реку, я победил!

Но я никому не рассказал об этом: ведь я знал, что никогда не смогу этого повторить, и чувствовал себя скорее глупцом, чем рекордсменом. Поэтому, когда через несколько недель один из моих приятелей переплыл реку в «первый раз», мне было и печально и радостно.

Когда я вспоминаю этот день, то всегда думаю о космонавтах, потому что проблема состоит не только в том, чтобы попасть в космос, но и безопасно добраться назад, не только достичь Луны, но и живыми вернуться на Землю.

Для меня это был хороший урок — урок не осторожности, а точного учета всех возможностей, и, когда мне в жизни предстояло переплывать другие «реки», я всегда старался быть уверенным, что смогу вернуться назад и не попаду в катастрофу или в глупое положение.

Меня порадовало, Юра, что ты уже теперь, в школе, ставишь перед собой вопрос, как заниматься, как готовиться к тому, чему ты хочешь посвятить всю свою жизнь. Давай обсудим, с чего тебе начинать.

Прежде всего молодому человеку двенадцати-тринадцати лет, если он собирается стать ученым, необходимо решить, какой предмет его больше всего интересует.

В большинстве случаев это сравнительно легко сделать. Обычно то, что интересует человека, легче всего им усваивается. Не потому, что, скажем, физика или биология легче, чем другие науки, а потому, что он о ней больше всего подсознательно думает. И она ему «легко дается», хотя на самом деле ничто никогда не дается легко в современной науке.

Когда величайшего физика Ньютона спросили, как он добился своих выдающихся успехов, он сказал: «Я приучил себя долго думать об одном и том же», — то есть он научился сосредоточиваться. Это, пожалуй, самое важное свойство настоящего ученого. И чем раньше человек заинтересуется той или иной областью знания, тем лучше. Он скорее сможет сосредоточиться на любом предмете.

Количество знаний, которое накопило сейчас человечество — это относится ко всем наукам, — очень велико. Со временем оно увеличится еще больше и будет неимоверно быстро расти дальше. Поэтому в школе очень важно усвоить основы той или иной науки, отлично изучить школьный курс. Абсолютно необходимо научиться еще в школе самостоятельно размышлять и рассуждать.

Все основные законы природы добываются опытом. При проведении даже самого простого опыта всегда возникают вопросы, которые нужно обдумать, на которые нужно получить ответ. Это и есть лучший способ приучить себя самостоятельно мыслить.

У меня в юности сложились благоприятные условия для занятий. Я с наслаждением ставил опыты в школьном физическом кабинете. Я думаю, это способствовало тому, что на втором курсе вуза, в восемнадцать лет, мне удалось начать настоящую научную работу. Да и не удивительно: время, отделяющее школьника от ученого, не очень велико, примерно шесть — восемь лет.

Правда, некоторых молодых людей пугает, что в наши дни ученому приходится очень много работать. Они, эти пугливые молодые люди, считают, что во времена Ньютона легче было заниматься наукой. Тогда, мол, объем знаний был меньше.

Это правильно, но не следует забывать, что у современного ученого значительно больше средств исследования. Во времена Ньютона не было никаких электрических приборов, вообще не было электричества. Не было даже точных приборов, которые сейчас есть в любой школе.

Должен сказать тебе, Юра, что человек, решивший стать ученым, должен заранее знать, что на легкую жизнь он рассчитывать не может.

Во все времена наука требовала и требует от человека исключительной преданности, всей жизни, как говорил академик И. П. Павлов. Ученый тратит на научные знания почти все свое время, и поэтому первое требование к человеку, готовящемуся к научной деятельности, — развить в себе трудоспособность. Человек, не умеющий трудиться, ученым никогда не будет, даже если он очень талантлив. Талант не может развиться без труда. Я утверждаю это на основании личного опыта. Я и многие мои товарищи в течение многих лет проводим в лаборатории по пятнадцать-шестнадцать часов в сутки. Потому что нас увлекает работа, у нас просто не хватает времени, чтобы выполнить все, что мы задумали. Такой труд нам не кажется обременительным, постепенно это становится привычкой.

Что еще необходимо ученому любой специальности? Он должен не бояться трудностей. К сожалению, ни одна научная работа не получается сразу, по задуманному плану. Мой опыт и опыт моих товарищей это подтверждает. Не помню ни одного случая, чтобы задуманный опыт получился с первого раза. Чаще бывает, что он не получается первый раз, не получается второй раз, не получается третий раз, и тут очень важно не отчаиваться из-за неудачи, не ослабить воли к достижению цели. Это и значит не бояться трудностей.