Х е в е р н (отступая). Вы - очень грубая женщина! Вы - смешная, да!
(Быстро идёт к двери, надев шляпу ещё в комнате. Софья, присев на край стола, одной рукой прикрыла глаза, другой - крепко трёт колено.)
С т ё п к а (в двери, смотрит на неё, вздыхает). Печку-то затопить?..
С о ф ь я (глухо). Не нужно... Впрочем - затопи...
С т ё п к а. Шохин к тебе просится...
С о ф ь я. Ах, пусть подождёт...
С т ё п к а. Ему в лес ехать надо...
С о ф ь я. Отстань! Ну, зови... Скорее!
(Стёпка убежала, в двери столкнулась с Антипой.)
А н т и п а. Эк тебя беси носят!.. Соня - что такое? Немец в зале наскочил, зелёный весь, шипит, не попрощался...
С о ф ь я (грубовато). Он тебя за этот год обобрал тысяч на десять...
А н т и п а. Ну-у? Молодец, не зевает... Эхма, люди!.. А Павла говорит - надо быть добрым; люди, говорит, соскучились по сердечному доверию к ним. Павла-то где - не знаешь?
С о ф ь я. Ты бы поехал куда-нибудь...
А н т и п а. Вот ещё... зачем?
С о ф ь я (прячет в стол бумаги). Обленился ты, Антипа... Смотреть на тебя неприятно... Оставь-ка ты меня... что ты целый день бродишь?
А н т и п а (уходя, грубо). Место себе ищу...
(Софья ходит по комнате, оправляя волосы. Стёпка с пучком лучины, в двери Шохин; Софья смотрит на него и молчит.)
Ш о х и н. Шохин пришёл.
С о ф ь я. Да. Ну, что, Яков? Скорее!
Ш о х и н. Рассчитай меня. Отпусти...
С о ф ь я. Хорошо... Постой - почему это?
Ш о х и н. Так. Есть причина.
С о ф ь я. Ну, что ж... Очень жаль...
Ш о х и н. И мне жаль.
С о ф ь я. Обидел кто-нибудь?
Ш о х и н. Нет...
С т ё п к а. Врёт он, его святенькая обижает, монахинька эта, святоша...
Ш о х и н. Прогони Стёпку...
С т ё п к а. Сама уйду...
(Убежала.)
Ш о х и н. Причина та, что не могу я при молодой хозяйке, боюсь её...
С о ф ь я. Что такое?
Ш о х и н. Жмёт она меня... всё глядит эдак жалостно... ну, - я не хочу! Конечно, человек я виноватый... однако - не каждый день судить меня, это уж не суд, а мука будет!.. Вошла она в дом и вроде как песку насыпала в машину нашу... Нехорошо с ней. Вон и ты извелась...
С о ф ь я (смотрит на него, не слушая, тихо говорит). А глаза такие славные, мягкие...
Ш о х и н. У неё? Ты глазам не верь - делу верь! А дела от неё не будет хорошего...
С о ф ь я. Это я не про неё сказала...
Ш о х и н. Эти, которые тихие, они близко подползают - метко жалят. Змея - тиха.
С о ф ь я. Ну, ладно, оставь...
Ш о х и н. Немцу - тоже не верь. Чужой человек и бесстыдный... А насчёт этого... усопшего, насчёт жены, детей... его...
С о ф ь я. Ладно, не беспокойся... Куда же ты пойдёшь?..
Ш о х и н. В город. А там - не знаю...
С о ф ь я. Жалко мне тебя...
Ш о х и н. И мне тебя. Одна ты тут... Хозяин-то без вина пьян. Дай тебе бог во всём удачи!.. Прощай, Софья Ивановна!
С о ф ь я. Прощай... (Подаёт ему руку, он взял и держит, глядя на неё исподлобья.) Может, передумаешь?
Ш о х и н. Нет. Я лучше вернусь, когда она помрёт.
С о ф ь я. Кто-о? Зачем ей умирать?
Ш о х и н. А жить зачем? И жить ей тоже незачем... Прощай... (Уходит, пятясь задом.)
С о ф ь я (смотрит вслед ему, трёт глаза руками и бормочет). Кошмар какой-то! (Видит в зеркале, что Павла, проходя с Михаилом мимо двери, играючи прижалась к его плечу; тихо, испуганно зовёт: "Павла!" Они входят рядом, Михаил смущённо улыбается.)
М и х а и л. А, огонь! Это - славно!
П а в л а. Ты что какая хмурая?.. (Обнимает её.) Ты послушай-ка, что Миша сочинил...
С о ф ь я (заглядывая в лицо ей). Дитя моё, ещё недавно, сегодня я говорила тебе...
М и х а и л. Ой, серьёзный разговор!..
С о ф ь я. Я тебя попрошу уйти...
М и х а и л (садясь на пол к огню). Нет, не уйду...
С о ф ь я (устало). Вы, кажется, с ума свести меня хотите... право!
Ц е л о в а н ь е в а (входит). А я вас ищу везде... Вы бы не прятались, а то хозяин сегодня совсем не в уме... орёт на всех...
С о ф ь я. Анна Марковна, мне нужно поговорить с ними один на один.
Ц е л о в а н ь е в а (обиженно). Хорошо, матушка, я уйду... Хотя и мать...
М и х а и л. Тётя Соня, право же, не о чём говорить... ничего нового нет! Ты, в самом деле, послушай-ка вот, что я сочинил...
П а в л а (смотрит на Софью, прищурив глаза, покачиваясь на ногах). Я тоже не хочу говорить ни о чём...
С о ф ь я (осматривает всех, идёт к столу). Ну, хорошо... Давайте посидим молча, успокоимся...
П а в л а. Миша, да читай же...
М и х а и л. Готов, маменька...
П а в л а. Опять? Я же просила не называть меня так!
М и х а и л. Это - законный титул.
С о ф ь я (нетерпеливо). Читай, Михаил...
М и х а и л (усмехаясь). Сейчас... дай припомнить...
П а в л а. А я - помню...
Ц е л о в а н ь е в а (из двери громко шепчет). Отец идёт перестаньте!
С о ф ь я. Анна Марковна, зачем вы...
Ц е л о в а н ь е в а. Опять не угодила...
(Павла жмётся к Софье; Михаил, сидя на полу, хмурится, отодвигаясь в тень.)
А н т и п а (входит, угрюмо смотрит на всех, опустив руки, шевеля пальцами). Отчего же перестать надобно? Ну - собрались все в одну комнату... стихи, разговор... что ж такое? Ничего ведь нет такого... (Внезапно, с тоской.) Да не бойтесь вы меня, чорт вас возьми, ведь такой же я человек, как все!..
С о ф ь я. Тише, Антипа...
А н т и п а. Молчи! Что ты всё останавливаешь меня? Что все бегут меня? Зверь я, что ли? Ну? Это когда человек один оставлен - он звереет, конечно...
М и х а и л. Папаша!
А н т и п а. Ну?
М и х а и л. Прибавьте жалованья Шохину, Якову!
А н т и п а (медленно). Это - что такое? Насмешка?
М и х а и л. Ей-богу - нет! Просто - он веселее будет!
А н т и п а. Это что, Софья?
С о ф ь я. Так, дурит Миша! Шохин уходит от нас.
А н т и п а. Уходит? Куда?
С о ф ь я. Не знаю...
П а в л а. Вот - хорошо... Боюсь я его...
А н т и п а. Ты - всего боишься... И - напрасно... (Задумался.) Так уходит Яков? Дела... Что это он?
М и х а и л. Я не знал этого...
А н т и п а. А что ты знаешь? Отец - лесом торгует, а сын - стишки стряпает. Довольно смешно...
М и х а и л. Начинается...
(Все молчат. Павла что-то шепчет Софье.)
А н т и п а. При людях будто не шепчутся...
С о ф ь я (с тоской). Делали бы вы что-нибудь! Ели бы хоть, пили!.. Анна Марковна - устройте вы чай, что ли...
Ц е л о в а н ь е в а. Чай пить рано ещё...
С о ф ь я. Миша, нужно проверить счёт Хеверна...
М и х а и л. Сейчас?..
С о ф ь я. Да!
М и х а и л. Это ты выдумала, чтобы разогнать всех. Заняла самую лучшую комнату в доме и не любишь, когда у тебя сидят...
С о ф ь я. Фу, какой вздор...
М и х а и л. Не вздор...
А н т и п а (Павле). Ты что молчишь?..
Ц е л о в а н ь е в а. Вот извольте! Пошепталась - нельзя, молчит нельзя...
А н т и п а. Баба - цыц!
Ц е л о в а н ь е в а. Ой, батюшки... Пашенька!
А н т и п а. Что ты всё мутишь тут, а?
С о ф ь я. Антипа, опомнись!
А н т и п а. Молчи, сестра! Я всё вижу, ты слепая...
П а в л а (негромко, очень твёрдо). Антипа Иванович, я прошу вас не кричать на мамашу!..
А н т и п а. Не рассыплется она от моего крика.
П а в л а (пододвигаясь к нему). Вы - нехороший, злой человек! Я вас не люблю... Я - боюсь вас!
А н т и п а. Павла, Павла, господь с тобой...
С о ф ь я. Подожди! Слушай, Павла...
П а в л а. Нет, вы меня послушайте... Я люблю Мишу...
М и х а и л. Н-ну!.. (Прячется ещё дальше в тень.) Не верь ей, отец, это она выдумала от скуки...
(Антипа сел в кресло, молча смотрит на жену, страшен.)
П а в л а (вздрагивая). Ну, да... ну, господи же!.. Убейте меня за это... всё равно! Я знаю, - Миша меня не любит... я знаю... что же? А я люблю его... он лучше всех... Ну - убейте меня!