А н т и п а. Мне всегда было тяжко смотреть на него. А в чём я виноват перед ним, а? Он - устал, а я - не устал. Эта - там?

С о ф ь я. Нет. Она ни в чём не виновата.

А н т и п а. Знаю. Они все, эдакие-то, ни в чём не виноваты. Это мы виноваты во всём, такие вот. Соня, что она... кто она, Павла эта?

С о ф ь я. Поздно спрашиваешь... Просто она - молодая девушка... живёт во сне своей юности...

А н т и п а. Нашёл я счастье... отдых...

С о ф ь я. Счастье стоит не дёшево...

А н т и п а. Маленькое-то!

С о ф ь я. Оно всегда маленьким кажется, пока его в руках держишь, выпусти - узнаешь, как велико и дорого... (Торопливо.) Это не про твой случай...

А н т и п а. Ладно уж... Я думал - дети будут...

С о ф ь я. Это ты теперь выдумал...

А н т и п а. Нет, думал, ждал... Женщина без детей - какая это радость?..

(Софья хотела что-то сказать, но, махнув рукою, отвернулась.)

А н т и п а. Ты что?

С о ф ь я. Я - жду. Идёшь?

А н т и п а. Иду. Соня, отчего бабам всегда тошно со мной было, скушно? И любит будто, а души не открывает, - отчего?

С о ф ь я. Перестань ныть!

А н т и п а. Разве я - ною? Я был красивый...

С о ф ь я. Ты был для женщин всегда половинкой человека.

А н т и п а. Врёшь...

С о ф ь я. Подумай, увидишь, что правда...

А н т и п а (смотрит на стенные часы). А что я буду говорить Михаилу-то?

С о ф ь я. Найди...

А н т и п а. Маятник, как секира... Мне ведь не жалко его. Мне только за себя стыдно... себя жалко - зря изломался.

(Софья задумалась, молчит.)

А н т и п а. Ну, что ж? Идём...

С о ф ь я (решительно). Нет, не ходи, не надо!

А н т и п а. А как же?..

С о ф ь я. Я скажу, что нездоров ты... задремал...

А н т и п а. А то - я пойду...

С о ф ь я (строго). Я сказала - не надо!

А н т и п а. Тогда я - через часок зайду... пусть уляжется в душе... У меня, Соня, все мысли - пьяные, все - одичали... Игра у меня в душе страшная...

С о ф ь я. Говоришь ты много!

(Уходит спешно.)

А н т и п а (прошёлся по комнате, подошёл к столу, перебирает на нём бумаги, бормочет, протянув руку к двери). Ты, брат, тоже не всё понимаешь... нет! (Читает какой-то лист, бросил его, нахмурился, снова взял и читает ворча.) Так... постой? (Усмехается.) Э-э... ах, Соня! Вот оно что...

(Шохин осторожно входит с пакетами в руках, видя хозяина - делает движение назад.)

А н т и п а. Это кто?

Ш о х и н. Шохин пришёл. С лекарством.

(Оба несколько секунд молча смотрят друг на друга.)

А н т и п а. Вот, Яков, и я человека убил...

Ш о х и н. Тут - того и гляди...

А н т и п а. Да ещё сына... а?

Ш о х и н (угрюмо). Теснота. Не видать - кто чей...

А н т и п а. Ты, слышь, уходишь?..

Ш о х и н. Я - не из обиды...

А н т и п а. Вот - идём вместе...

Ш о х и н. Куда?

А н т и п а. А ты куда собрался?

Ш о х и н. Не знаю ещё.

А н т и п а. Ну, и я с тобой...

Ш о х и н. Коли вправду, так я подожду. Дела-то - на Софью Ивановну?

А н т и п а. А что? Она - справится...

Ш о х и н. Конешно.

А н т и п а. По богомольям пойдём...

Ш о х и н. Молельщик я плохой...

А н т и п а. За тебя - отец старался...

Ш о х и н. Видно - так. Куда это девать?

А н т и п а. Лекарство? Неси туда...

Ш о х и н. Боюсь, будто...

А н т и п а. А бывало, ничего не боялся.

Ш о х и н. Всё - до разу.

А н т и п а. Трудно, Яков, с людями жить...

Ш о х и н. Людей-то и не видно, всё - судьи да подсудимые.

А н т и п а. Значит - решили, идём?

Ш о х и н. Что же? Коли вы взаправду - я ничем не связан...

С т ё п к а (вбегает). Ты чего тут? Лошадь, - давай скорей лекарства-то...

(Увидала хозяина - охнула и исчезла.)

А н т и п а. Видал? Вот какой я страшный.

Ш о х и н. Глупая она. Однако - хорошая...

А н т и п а. А хороших пугать - надо ли?

Ш о х и н (уходя). На что их пугать!

(Оставшись один, Антипа несколько секунд смотрит на портрет над столом Софьи, потом прикручивает огонь лампы и снова прибавляет.)

П а в л а (вбежала). Софья Ивановна...

(Увидав Антипу, подалась назад, стоит, наклоня голову.)

А н т и п а (медленно подошёл к ней, коснувшись ладонью лба, откинул голову её, смотрит в глаза). Ну? Что?

П а в л а (тихо). Бейте...

А н т и п а. Ах ты, змея кроткая...

П а в л а. Не мучьте вы меня, бейте...

А н т и п а. За что бить? (Поднимает кулак.)

П а в л а. Скорее - господи!

А н т и п а. За что бить?

П а в л а. Не знаю я... За то, что молода... за то, что ошиблась, думала - вы не такой... за то, что не люблю вас... (Закрыла лицо руками.)

А н т и п а (схватил кисти рук её, открыл лицо и, не выпуская её, хрипит). Уйди... иди прочь!.. Что ты со мной сделала? Что?

П а в л а (опускаясь на пол). Ничего я не сделала...

А н т и п а (выпустил руки её, она упала, он медленно приподнимает ногу, как будто собираясь ударить Павлу, но - присел на пол и, положив голову её на колено себе, гладит голову Павлы, шепчет). Дитё моё - не бойся... Я - не трону - очнись! Дитё моё милое...

С о ф ь я (за дверью). Перестаньте говорить вздор...

М у р а т о в. Но - что же будет с вами?!

С о ф ь я (вошла, бросается к брату). Что ты сделал?

М у р а т о в (испуганно попятился). Чорт возьми...

А н т и п а. Тише...

С о ф ь я (ощупывая Павлу). Обморок?

А н т и п а. Не знаю...

М у р а т о в. Сейчас я доктора позову...

С о ф ь я. Скорее, он во флигеле у Тараканова...

П а в л а (очнулась, оглядывается, Антипе). Уйдите... Соня - уведи меня...

А н т и п а. Ладно.

(Отошёл в тень к двери на террасу, стоит спиной ко всем.)

С о ф ь я. Что такое случилось?..

П а в л а. Он меня хотел прибить...

С о ф ь я (брату). Ты - уйди, пожалуйста...

А н т и п а. Не хочу!

П а в л а (стоит, держась за Софью). Антипа Иванович, вы знаете, я хотела любить вас...

А н т и п а. Не говори про это...

П а в л а. Я хотела, чтоб вы были добрее...

А н т и п а. Н-да...

П а в л а. Но вам никого не жалко, вы никого не любите. За что вы не любите сына? Зачем вы ревнуете его ко мне и гоните его? Он - больной, несчастливый - виноват он в этом?

А н т и п а. А я - виноват, что здоровее его? Виноват, что никудышных людей - не жалко мне? Я - дело люблю, я люблю работу! На чьих костях жизнь строена, чьим потом-кровью земля полита? Не такие люди этому служили, как он да ты! Может он мой труд на себя принять?

С о ф ь я. Довольно...

А н т и п а. От моей да отцовой работы сотни людей сыты живут, в гору пошли. А он - что? Я - грех сделал, так ведь я же и дело делаю, я! Вас, добрых, послушать - всякое дело перед кем-то грех... Неверно это! Отец мой говаривал: коли бедность не убить - греха не избыть, вот это - верно!

П а в л а. Про вас везде нехорошо говорят...

А н т и п а. Ну, так что? Говори! Из зависти говорят, богатый я! И все должны быть богаты, все должны в силе быть - чтобы друг другу не служить, не кланяться... Будут люди жить независимо, без зависти - хороши будут; не достигнут до этого - пропадут в низости своей... Это - Софьины слова, верные слова!

(Софья внимательно смотрит на брата.)

П а в л а. А - Миша?

А н т и п а. Что ж я тут сделаю? Ничего не могу я... Не вижу вины моей пред ним! (Тише.) Может, вот перед тобой виновен... ну, увидал, понравилась... захотелось порадоваться с тобой, отдохнуть... али я отдыха не заслужил?

П а в л а. Господи! Неужели нельзя жить в тихом мире, друг друга, любя друг друга, всех любя?

(Софья задумчиво отходит от нее.)

П а в л а. Ведь надо же иначе жить!

А н т и п а (угрюмо). Начни... начинай...

П а в л а. Милые мои - ведь нельзя так... нельзя жить не любя никого, никого не жалея... Дорогие мои люди - неужели все - враги друг другу?.. (Молчание.) Боже мой, боже!.. Есть же что-нибудь неоспоримое... есть же правда где-нибудь!