С о ф ь я. Кто?

П а в л а. Густав Егорович.

С о ф ь я. А! Он на всё так же смотрит. Хозяин.

П а в л а. Нравится он тебе?

С о ф ь я. Ничего, мужчина крепкий. С ним хорошо по железным дорогам ездить - нигде не опоздаешь...

П а в л а. Не понимаю. Это ты шутишь?

С о ф ь я. Многого ты, дружок, не понимаешь...

П а в л а (грустно). Да. Всё не так, как я думала...

С о ф ь я. Скажи ты мне - зачем ты вышла замуж за брата?

П а в л а. Я думала - иначе будет. Видишь ли - я очень боюсь всего... Всё чего-то жду... До двенадцати лет - отец пугал, потом - пять лет - в монастыре. Там тоже все в страхе живут; сначала боялись, что ограбят, - и тревожный год казаки стояли у нас и каждую ночь свистели все. Пьяные, песни поют. Монахинь - не уважали, и всё было нехорошо как-то. Все грешат против устава, злые все и друг друга боятся. Бога - тоже боятся, а не любят. Я и подумала: нужно мне встать под сильную руку - не проживу я одна как хочется...

С о ф ь я (задумчиво). Ты думала - Антипа сильный?

П а в л а. Он сам сказал. Мише - ничего не нужно, он чужой всем. А прежде сватались всё какие-то жадные...

С о ф ь я (лаская её). А я подумала о тебе плохо, Павля... Сначала, помнишь?

П а в л а. Да. Нет, я плохого не люблю, я боюсь его. Ты очень строго, бывало, смотрела на меня, и я от этого плакала в уголках... Хотелось подойти к тебе, сказать: я - не плохая, не жадная, - а смелости не хватило...

С о ф ь я. Ах, девочка, девочка, господь с тобою... Трудно тебе будет...

П а в л а. Мне уж стало трудно! Тут - Шохин ходит. Убил человека и ничего, ходит!

С о ф ь я. Ты его оставь, не бойся! Он - не злодей, а несчастный...

П а в л а. А я думала пожить тихо, чтобы все вокруг были добрые, улыбались бы и верили, что ты никому зла не хочешь...

С о ф ь я. В это - не поверят, нет...

П а в л а. Отчего же, отчего?

С о ф ь я (встала, ходит). Не поверят... Ты очень хорошо сказала: чтобы все улыбались...

П а в л а. Как перед праздником: уже всё сделано, убрались, устали и с тихой радостью ждут светлого дня.

С о ф ь я. До праздника - далеко, дружок! И сделано для праздника мало...

П а в л а. Ах, господи! Тётя Соня - научи меня!

С о ф ь я. Чему?

П а в л а. Как лучше жить с людьми...

С о ф ь я. Сама не знаю... не знаю! Жизнь проходит в пустяках, в тумане...

П а в л а. Чего тебе хочется?

С о ф ь я. Мне? (Остановилась, говорит негромко, с большой силой.) Мне хочется нагрешить, набуянить, нарушить все законы, всё спутать, а потом, как взойдешь высоко над людьми, - броситься под ноги им: милые люди, родные мои люди! не владыка я вам, а низкая грешница, ниже всех, и - нет вам владык, и не нужно нам владык...

П а в л а (испуганно, тихо). Зачем это? Что ты?

С о ф ь я. Чтобы освободить людей от страха друг пред другом... Некого бояться! А все - напуганы, подавлены, живут в страхе - ты сама видишь это! Никто не смеет сказать до конца своё слово...

(Антипа стоит в дверях, прислушиваясь.)

П а в л а. Это... я не понимаю! Ведь так - погубишь себя?..

С о ф ь я. Людей ради - бог погиб, говорил отец Шохина.

А н т и п а. О чём толкуете?

П а в л а. Ой!

А н т и п а (подходя к ней, обиженно). Чего же испугалась? Не виновата - не бойся. Про что говорили?..

П а в л а. Так - разное...

А н т и п а (сестре, грубовато). Говорить надо меньше...

(Софья ходит, не глядя на него, скрывая волнение.)

П а в л а (ласково). Кричать меньше надо... вы вот всё кричите, это не нужно...

А н т и п а (мягко). Я - не со зла, а... просто такой голос грубый. Надо бы чайку попить, а, хозяйка? Поди-ка, снаряди... Здесь накрыть вели. И - закуску... Иди, милая! (Павла уходит; проводив её глазами, он говорит сестре обиженным тоном.) Портишь ты мне её... (Софья молча прошла мимо. Он повторяет настойчиво.) Портишь ты мне жену-то, говорю!

С о ф ь я (вдруг, резко). Молчи!

А н т и п а (отшатнулся). Постой... что ты?

С о ф ь я. Ну - хорошо тебе - спокойно, сладко - с молодой?

А н т и п а (опускается в кресло, тихо). Она - жаловалась?

С о ф ь я (успокаиваясь). Нет. Поверь мне - нет! Извини меня, я дурно настроена... тяжело на душе у меня... извини!

А н т и п а (тихо). Испугался я. Господи помилуй! Я, брат, так люблю её... сказать не могу!

С о ф ь я (снова ходит). Счастья это не дает ни тебе, ни ей...

А н т и п а. Ну... ты погоди ещё! (Молчание.) Соня?

С о ф ь я. Что?

А н т и п а. А... как она с Михаилом - ничего?

С о ф ь я (останавливаясь пред ним). Ты это брось - слышишь? Не внушай этой мысли ни себе, ни кому! Хеверн где?

А н т и п а (махая рукой). Там... в планы залез. Ну его... надоел!

С о ф ь я. Ты для него становишься слишком выгодным компаньоном...

А н т и п а (настораживаясь). Как это?

С о ф ь я. Так. Не разевай рта.

А н т и п а (ухмыляясь). Во-он что! А я думал, у тебя с ним...

С о ф ь я. Не о том думаешь...

А н т и п а (вздохнув). Трудно тебя понять, Соня!

С о ф ь я. При Павле на Мишу орать не надо - понимаешь?

А н т и п а. Ну, ну... Досаден парень... беда как! Что живёт, чего ради?

С о ф ь я. О себе подумай...

А н т и п а (задумчиво). Павлу я не обижу...

С о ф ь я. Над матерью её не смейся...

А н т и п а. Не люблю бабу эту...

С о ф ь я (прислоняясь к перилам). Устала...

А н т и п а (вскочил, подходит к ней). Что ты? Воды дать?..

С о ф ь я (прислоняясь к нему). Нехорошо...

А н т и п а. Отчего? Ах ты, господи!.. Соня - в чём дело-то?

С о ф ь я. Подожди... О, боже мой...

А н т и п а (обнял её). Эх ты, головушка! Пойдём, ляг, отдохни...

(Уводит её. Из сада выходит Тараканов; на террасе - Михаил, остановился у стола, наливает вина, пьёт.)

Т а р а к а н о в. Уехал немец-то?

М и х а и л. Он - швед. Или - грек.

Т а р а к а н о в. Это всё равно - чужой. Уехал?

М и х а и л. Останется ужинать...

Т а р а к а н о в. Гм... Удивительно!

М и х а и л. Что?

Т а р а к а н о в. Неужто никто не слышит, что от него жуликом пахнет?

М и х а и л. Ну-у... У вас все жулики!

Т а р а к а н о в. Не все, а - девять, десятый - дурак.,, Где Софья Ивановна? Она всё видит...

М и х а и л. Не знаю я... не знаю! (Садится на ступени, закуривает. Тараканов, жестикулируя, что-то бормочет, уходит. Из дома выходит Павла, улыбаясь, останавливается сзади Михаила и концом шарфа щекочет ему шею.)

М и х а и л (не оборачиваясь, грубовато). Смотрите, отец увидит - шум будет...

П а в л а (с гримасой). Уж и пошутить нельзя... Я молодая, мне скучно...

М и х а и л. Всем скучно...

П а в л а. Есть же где-нибудь весёлая жизнь!

М и х а и л. Поищите...

П а в л а. Пойдёмте в сад...

М и х а и л. Мне - в контору нужно. Докурю и пойду зарабатывать хлеб мой, в поте лица...

П а в л а (сходя по ступеням). Ну, я одна... Вот пойду так и буду идти неделю, месяц - прощайте!.. Вам будет жалко меня?

М и х а и л. Мне давно вас жалко...

П а в л а. Это - неправда... Не верю я... (Идёт. Обернулась, грозит ему пальцем.) Неправда!

(Михаил угрюмо смотрит вслед ей, гасит папиросу, встаёт, сзади его - отец.)

А н т и п а. Куда?

М и х а и л. В контору...

А н т и п а. Про какую это неправду говорила она?..

М и х а и л. Не знаю... не понял я...

А н т и п а. Не понял? (Смотрит на сына хмуро, видимо, хочет что-то сказать - отмахнулся от него.) Иди! (Опустив голову, медленно идёт за Павлой, из-за угла выглядывает Анна Марковна, грозит ему кулаком.)

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Просторный кабинет, большой письменный стол, направо - камин, налево - две двери: одна маленькая - в спальню Софьи, другая - во внутренние комнаты. В задней стене два окна и дверь на террасу. С о ф ь я с бумагами в руках стоит у стола; М у р а т о в, собравшийся уходить, бьёт себя по ноге измятой шляпой. Осенний серый день смотрит в окна, за стёклами качаются голые сучья.