Грешнов Михаил Николаевич

РОДИЛСЯ МАЛЬЧИК

- Мальчик! Елена Андреевна, родился мальчик!

Детский крик распорол тишину палаты. Елена Андреевна открыла глаза.

- Боже мой! - Сестра держала навесу сморщенное красное тельце, с поджатыми руками, ногами, сплюснутой головой и отчаянно кричащим раскрытым ртом. - Боже!..

В школе ее учили не выдавать своих чувств. Особенно если в детях было что-нибудь нестандартное. Сестра помнила это правило, но и в третий раз - пусть мысленно - она повторила: "Боже мой!"

Заметила расширенные глаза роженицы. Хотела убрать, унести ребенка. Но роженица сказала:

- Сестра!..

Ребенок кричал. Это было естественно - первый крик. Но сам крик не был естественным: от него дрожала ложка в стакане, колыхалась марля, брошенная на тумбочку.

- Сестра! - повторила Елена Андреевна.

Вошел врач, старик в круглых очках. Остановился у порога, прикрыв дверь. Ребенок кричал.

- Спеленайте его, - сказал он сестре.

- Да... - ответила та коротко.

Елена Андреевна приподнялась на локте.

- Вам нельзя, - сказал врач, укладывая ее в подушки.

- Сергей Петрович... - сказала Елена Андреевна, косясь на сестру, пеленавшую на столе ребенка.

- Что - Сергей Петрович? - спросил старик.

Ребенок кричал неустанно, пронзительно.

- Это у меня - третий... - Елена Андреевна хотела сказать, что ни один из прежних ребят так не кричал.

Сергей Петрович все заметил с порога. Не только крик. Успокаивая роженицу, он украдкой поглядывал на стол, где трудилась сестра. На то он был врач - и уже старик, - чтобы не показывать роженице своего удивления. Сестра тоже взяла себя в руки, перестала призывать бога. Но сестра ничего не могла поделать. Тугую крепкую марлю, которой она пеленала тельце, ребенок продирал ногами, локтями, как промокательную бумагу.

Ему дали имя - Гигант. Елена Андреевна дала, мать. Мальчик встал на ноги на пятый день, когда еще не был зарегистрирован в загсе. А когда пошли регистрировать - попеременно несли мальчишку то мать, то отец, - Елена Андреевна предложила мужу:

- Назовем сына - Гигант.

- Гига... - пробормотал тот, обдумывая, пойдет или нет.

- Гига, - согласилась Елена Андреевна.

- Сорванец не хуже пушкинского Гвидона, - сказал отец, поглядывая на сына сбоку.

Жена рассмеялась:

- У Пушкина очень хорошо сказано:

Сын на ножки поднялся,

В дно головкой уперся...

Елена Андреевна остановилась - забыла.

Вспомнил отец, Дмитрий Юрьевич:

Вышиб дно и вышел вон.

Так и зарегистрировали родители Гигу: с шутками и с улыбкой.

На шестом месяце, однако, никто из них не смеялся.

- Мама и папа, - объявил Гигант, подросший за это время и носивший обувь тридцать второго размера, - мне нужен велосипед.

Ему купили велосипед. К вечеру машина была ра* вобрана по винтикам - уже изрядно потрепанная, Гига гонял ее целый день. Теперь, сидя над рамой, над колесами, гайками и педалями, Гига что-то раздумывал, менял колеса местами, пробовал подкачивать шины и наконец все с грохотом бросил:

- Плохо!

Проходивший мимо отец спросил:

- Что плохо?

- Плохая машина, - пояснил Гига.

Отец не без улыбки сказал:

- Изобрети новую.

- Изобрету, - буркнул Гига.

Каждый вечер у отца с сыном проходил час собеседования больше Дмитрий Юрьевич уделить мальчишке не мог: страда, и ему, агроному совхоза, работы было невпроворот.

- Что такое дервиш, гиперпространство, бионика? Что значит эксцентриситет, где он бывает? - спрашивал Гига. - Кто такие сатрапы? Стомахион?

Отец разъяснял, растолковывал, нередко пасовал - Гига находил слова позаковыристей, - стягивал с полки энциклопедические словари, вместе с сыном они шарили по страницам, читали, а если не находили слова, ругали составителей.

Например, стомахион.

- Гигантская бабочка? - спрашивал сын.

- То - махаон.

- Сто бабочек?

- Нет.

Рылись в книгах, в журналах, пока отец не вспоминал что-то из далекого детства:

- Игра такая, древняя. Берется квадрат картона, разрезается на ряд треугольничков, потом из них складывают фигурки птиц и зверей.

- Стомахион? - спрашивал Гига.

- Стомахион... - Отец думал до боли в голове - как бы не соврать сыну.

- Ладно, запомним, - соглашался Гига.

Переходил к следующему:

- Каким бывает лал - красным или зеленым?

О том, что лал - драгоценный камень, отец знал. Каких бывает цветов - не знал. Слова в энциклопедий не было.

- Подумать только! - Гига ударял ладонью о стол,

Стол гудел, жильцы нижнего этажа поднимали к потолку головы.

Велосипед Гига усовершенствовал. Принес измятый листок, положил перед отцом:

- Вот.

На листке вкривь и вкось сделан чертеж диковинной велосипедной зубчатки, похожей на дыню.

- Эллиптическая зубчатка, - водил по чертежу пальцем Гига, - позволит быстрее проходить мертвые точки. Ну... когда нога движется параллельно поверхности земли, не дает движению стимула. Эллипс, по моим расчетам, позволит работать энергичнее на двенадцать-пятнадцать процентов.

Отец недоуменно смотрел на чертеж.

- Экономия силы и быстрота движения, - заверил его Гигант.

- Такого не бывает, - сказал отец, имея в виду эллиптическую зубчатку.

- Будет, - заверил сын.

- Не поедет!

- Поедет!

Гига пошел с чертежом в механическую мастерскую. Там его проект высмеяли, а самого выставили за дверь.

В девятимесячном возрасте Гига весил двадцать шесть килограммов, достигал роста десятилетнего мальчика. К этому времени он перечитал учебники за четыре класса и множество из отцовских журналов. Читал он довольно странно: перелистнет - глянет, перелистнет. При этом запоминал все: текст, рисунки, формат страницы, шрифт и знаки препинания все до единого.

Первого сентября отец повел его в школу - в пятый класс.

Директор, новый в поселке товарищ, только что принявший школу, глядя на высокого - вровень с отцом, - худого мальчишку и на метрику, в которой значилось, что Гиге от роду девять месяцев, спросил, постучав по метрике ногтем:

- Здесь что - ошибка?

Дмитрию Юрьевичу стоило немалого труда доказать, что Гиге десятый месяц, но вот он такой - особенный. Перечитал учебники, гору книг и журналов, решает задачи и вообще мальчишка развитый.