То промозглое осеннее утро для Энтони стало началом кошмарного сна: именно в это утро он впервые увидел «красотку».

Спустившись в ресторан к утреннему чаю. Тони заметил небольшую компанию: пожилую даму в драгоценностях, плотного темноволосого парня и девушку. Тони считал, что все девушки должны быть если не красивы, то, по меньшей мере, привлекательны. Взглянув на эту, Тони обомлел: жидкие и тусклые, как пакля, волосы обрамляли широкое, одутловатое, веснушчатое лицо. Огромный смеющийся рот обнажал отсутствие нескольких зубов.

Усевшись за соседний стол, Тони с любопытством наблюдал за этой троицей. Поймав его взгляд, девушка торопливо убрала левую руку под стол. Тони подозвал официанта.

— Кто эта «красотка»? — спросил он, расплачиваясь.

— Мисс Элиза Джиббс с матерью, сэр.

Направляясь к выходу, Тони обратил внимание на величину бриллиантов, сверкавших в ушах миссис Джиббс.

На ходу застегивая плащ, Тони выбежал из отеля, смешавшись с толпой бледных, продрогших лондонцев. Он опаздывал на деловую встречу, назначенную ему главой фирмы «Тенкер и Тенкер» для переговоров по «важному и весьма конфиденциальному делу».

Тони терялся в догадках, на какой предмет он мог понадобиться этим джентльменам и каков род их занятий. Тони невольно улыбнулся, вспомнив утренний чай…

Контора «Тенкер и Тенкер» помещалась в третьем этаже небольшого обветшалого дома, расположенного на одной из самых отдаленных улиц Сити. Улица была с утра до вечера запружена грузовиками, и поэтому Тони вылез из такси и пошел пешком.

Торопливо перепрыгивая через несколько ступенек, он поднялся по лестнице, открыл дверь и очутился в крошечной прихожей.

— Мистер Тенкер ждет вас, сэр… — объявил молодой клерк и распахнул перед ним дверь соседней комнаты.

За письменным столом сидел седовласый джентльмен, бросивший беглый, но цепкий взгляд на Тони поверх очков в массивной роговой оправе.

— Присядьте, мистер Ньютон, — пригласил он. — Я позволил себе обратиться к вам, ибо много о вас наслышан.

Тони скромно потупил глаза.

— Вы — прекрасно воспитанный светский человек… С некоторыми средствами… не так ли?

— Если можно назвать «средствами» то, что я имею…

— Ну, уж, не притворяйтесь!.. — с улыбкой воскликнул мистер Тенкер. — Ведь не далее как на прошлой неделе вы хотели купить отель «Медузу»…

Тони несколько удивился осведомленности мистера Тенкера. Действительно, он давно уже помышлял о покупке недвижимости, общаясь со многими агентами по найму и продаже, — на стенах его конторы висели красочные фото, рекламировавшие продажный фонд недвижимости с надписями типа: «вид с террасы на цветники», «вид с верхнего балкона на пруды»…

По утрам Тони обычно просматривал свежие проспекты и мечтательно размышлял о том, где было бы лучше поселиться: в Фотин Манор (388 акров, полный комфорт, рыбная ловля) или в Солк Плейери (прежний владелец истратил десять тысяч фунтов на всевозможные реконструкции, сухая местность, великолепный вид) и так далее.

«Видимо, Тенкеры — агенты по найму и продаже», — решил Тони.

— Мистер Ньютон, я хотел бы потолковать с вами сугубо конфиденциально об одном деле, — между тем продолжал Тенкер. — Я могу быть с вами совершенно откровенен, не так ли?..

— Ну, конечно…

— Не скрою от вас, что я был вчера вечером в вашем отеле, чтобы повидать вас… В течение получаса я незаметно наблюдал за вами в холле… И лишь после этого утвердился во мнении: вы именно тот человек, которого мы ищем…

Он через стол дружески протянул Энтони руку и приветствовал его крепким рукопожатием.

— Итак, дело вкратце заключается в следующем: у нас очень богатая клиентура, и часто к нам поступают дела не совсем… обычного характера.

Тони был заинтригован.

— Скажите, мистер Ньютон, вам приходилось писать любовные письма? — вдруг совершенно неожиданно спросил мистер Тенкер.

— Конечно… — не моргнув глазом ответил Тони.

— В таком случае, не согласились бы вы, — за вознаграждение, скажем, в двадцать фунтов за письмо, — написать девушке, которую вы никогда не видели?..

Тони удивленно взглянул на своего собеседника.

— Разрешите мне объяснить вам более подробно, — поспешил разъяснить мистер Тенкер. — Моя клиентка — богатая вдова. У нее есть дочь, — молодая и весьма… романтичная. К несчастью, девушка влюбилась в шофера ее светлости… Впрочем, забудьте, пожалуйста, что я сказал «ее светлости»… Девушка страдает, но тут есть один нюанс: ведь она, несомненно, влюблена не в шофера… Она влюблена «в любовь», если можно так выразиться… Вы понимаете меня?..

Он на минуту прервал поток своего красноречия и многозначительно взглянул на посетителя.

— Но в чем же будет заключаться моя роль?.. — нетерпеливо спросил Тони.

— Вы напишете ей: признаетесь, что видели ее в парке, что не можете ее забыть и тому подобную чепуху. Нужно во что бы то ни стало выбить дурь из ее головы… Девушке ее круга не подобает влюбляться в шоферов… Впрочем, я всецело полагаюсь на вас и уверен, что ваше красноречие сделает свое дело.

— А нужно ли мне подписываться под этими посланиями? — полюбопытствовал Тони.

Мистер Тенкер пожал плечами:

— Если вам угодно, почему бы и нет… Совсем не обязательно, чтобы девушка влюбилась именно в вас… Это поведет лишь к новым осложнениям… Она должна выйти замуж лишь за человека своего круга… Поэтому очень прошу: не ищите встреч с ней и отправляйте все письма лишь при моем посредничестве…

— Предположим… я подумаю о вашем предложении, — откланялся Тони, мечтая поскорей забраться в постель со стаканом глинтвейна в руке.

Вечером того дождливого дня, обогревшись и почувствовав приятный огонь внутри, он написал первый образец любовного письма и отправил его Тенкеру. В письме этом многословно рассказывалось о том незабываемом впечатлении, которое произвело на Тони «ангельски прекрасное личико»; а также о том, что молодой человек хранит, как святыню, былинку, по которой ступила ножка его кумира.

Ответ не заставил себя ждать: вскоре после полудня Тони получил конверт с двадцатью фунтами. Вслед за конвертом последовал телефонный звонок Тенкера: