Его разбитое сердце помещалось в теле, хорошо упитанном и одетом в новенький костюм солидного покроя и скучного цвета.

- Да, - говорил он, покорно вздыхая, - надо "сеять разумное, доброе, вечное", как заповедал нам Николай Некрасов.

После Николая Некрасова он вспомнил о Фёдоре Достоевском, спросил: люблю ли я Фёдора?

Нет, я Фёдора не люблю.

Тогда он любезно и внушительно напомнил мне, что Фёдор Достоевский глубокий психолог, да, но что он, М., вполне согласен с критической оценкой Н.К.Михайловского:

- Это действительно "жестокий талант".

Мне показалось, что этому человеку особенно приятно называть литераторов по именам: Николай, Фёдор, Лев, как будто все они - люди, служащие ему. Шекспира он назвал тоже дружески просто: Вильям.

Затем он сказал, что "Преступление и наказание":

- В сущности - вредная книга; её тенденцию можно понять только так: убивать человека - грех, но чтобы внутренне почувствовать это, всё-таки необходимо убить хотя бы какую-нибудь паршивую старушку.

Он так и сказал: "внутренно почувствовать", и вся эта фраза была самым остроумным и наглым из всего, сказанного им в течение полутора или двух часов. Она даже показалась мне чужой, подслушанной художником; а выговорив её, он и сам понял, что ему удалось сказать нечто необычное, надул щёки и победоносно посмотрел на меня тёмными глазами, белки которых были расписаны розоватым узором жилок.

После этого им овладел лёгкий припадок гуманизма: увидав на окне в клетках чижа и коноплянку, он лирически заговорил о том, что ему всегда жалко видеть птиц в клетках. Выпив рюмку водки и закусив маринованным грибом, он вдохновенно, очень дешёвыми стёртыми словами сообщил мне о своей любви к природе. А затем пожаловался на газеты:

- Всего мучительнее для меня был газетный шум. Писали так много. Вот, посмотрите!

Он вынул из бокового кармана толстенькую книжку, в ней были аккуратно наклеены вырезки из газет.

- Не хотите ли воспользоваться? - предложил он. - Убийство из ревности - тема для очень хорошего романа.

Я сказал, что не умею писать очень хороших романов. Похлопывая книжкой по мягкой своей ладони, он, вздохнув, продолжал:

- Я бы очень много рассказал вам, добавил. Интересная среда: художник, артисты, соблазнительная женщина...

Руки у него были коротки сравнительно с туловищем, на руках - тупые и тоже коротенькие пальцы бездарного человека, а нижняя губа формой своей напоминала пиявку, но - красную, каких нет в природе.