Монтальбано ждал этих слов, но когда прочитал их, к нему вернулась глухая боль, как в первый раз. Она усугублялась предчувствием того, что ему предстояло сделать: склониться над постелью отца, поцеловать его в лоб, почувствовать сухое дыхание умирающего, посмотреть ему в глаза, произнести слова поддержки. Выдержит ли он? Он решил, что такое испытание неизбежно, если профессор Пинтакуда прав и ему придется взрослеть.

«Я научу Франсуа не бояться моей смерти», – подумал он. И от этой мысли, поразительной уже тем, что она пришла ему в голову, внезапно успокоился.

У самого въезда в Вальмонтату, в четырех часах езды от Вигаты, висел указатель на больницу Понтичелли.

Монтальбано припарковал машину на муниципальной стоянке и вошел в больницу. Он чувствовал биение сердца у самого кадыка.

– Меня зовут Монтальбано. Мой отец лежит у вас, я хотел бы его увидеть.

Человек за стойкой помешкал и указал ему на кресло.

– Присаживайтесь. Я позову доктора Бранкато.

Он сел и взял со столика один из журналов, но сразу положил его обратно: руки были такими влажными, что намокла обложка.

Вошел профессор, мужчина лет пятидесяти в белом халате, с серьезным выражением лица.

– Синьор Монтальбано? Я искренне сожалею, но должен сообщить вам, что ваш отец скончался во сне два часа тому назад.

– Спасибо, – сказал Монтальбано.

Профессор посмотрел на него немного удивленно. На самом деле комиссар благодарил не его.

Один критик в рецензии на «Собаку из терракоты» назвал Вигату, не существующий в реальности город, в котором разворачиваются события всех моих романов, «самым воображаемым местом самой типичной Сицилии».

Я привожу эти слова, чтобы в лишний раз убедить читателя в том, что все имена, географические названия и ситуации – плод моего воображения. Даже номер автомобиля.

Если мои фантазии нечаянно совпали с реальностью – винить, я думаю, стоит только саму реальность.

Роман посвящаю Флему: ему нравились такие истории.