– Mais…

– Je le veux.

En une seconde, la Louve fut enveloppée d’un manteau de tartan et revint.

– Pour moi… risquer de te noyer! répéta Martial en la regardant avec exaltation.

– Au contraire… une pauvre fille se noyait, je l’ai sauvée en abordant à l’île.

– Tu l’as sauvée aussi? Où est-elle?

– En bas, avec les enfants; ils la soignent.

– Et qui est cette jeune fille?

– Mon Dieu! si tu savais quel hasard, quel heureux hasard! C’est une de mes compagnes de Saint-Lazare, une fille bien extraordinaire, va…

– Comment cela?

– Figure-toi que je l’aimais et que je la haïssais, parce qu’elle m’avait mis à la fois la mort et le bonheur dans l’âme.

– Elle?

– Oui, à propos de toi.

– De moi?

– Écoute, Martial… Puis, s’interrompant, la Louve ajouta: Tiens, non, non… je n’oserai jamais.

– Quoi donc?

– Je voulais te faire une demande… J’étais venue pour te voir et pour cela, car en partant de Paris je ne te savais pas en danger.

– Eh bien! dis.

– Je n’ose plus.

– Tu n’oses plus, après ce que tu viens de faire pour moi!

– Justement. J’aurais l’air de quémander du retour.

– Quémander du retour! Est-ce que je ne t’en dois pas? Est-ce que tu ne m’as pas déjà soigné nuit et jour dans ma maladie l’an passé?

– Est-ce que tu n’es pas mon homme?

– Aussi tu dois me parler franchement, parce que je suis ton homme et que je le serai toujours.

– Toujours, Martial?

– Toujours, vrai comme je m’appelle Martial. Pour moi il n’y aura plus dans le monde d’autre femme que toi, vois-tu, la Louve. Que tu aies été ceci ou cela, tant pis, ça me regarde… Je t’aime, tu m’aimes, et je te dois la vie. Seulement, depuis que tu es en prison, je ne suis plus le même. Il y a eu bien du nouveau!… J’ai réfléchi, et tu ne seras plus ce que tu as été.

– Que veux-tu dire?

– Je ne veux plus te quitter maintenant, mais je ne veux pas non plus quitter François et Amandine.

– Ton petit frère et ta petite sœur?

– Oui; d’aujourd’hui il faut que je sois pour eux comme qui dirait leur père. Tu comprends, ça me donne des devoirs, ça me range, je suis obligé de me charger d’eux. On voulait en faire des brigands finis; pour les sauver je les emmène.

– Où ça?

– Je n’en sais rien; mais pour sûr loin de Paris.

– Et moi?

– Toi? Je t’emmène aussi.

– Tu m’emmènes? s’écria la Louve avec une stupeur joyeuse. Elle ne pouvait croire à un tel bonheur. Je ne te quitterai pas?

– Non, ma brave Louve, jamais. Tu m’aideras à élever ces enfants… Je te connais; en te disant: «Je veux que ma pauvre petite Amandine soit une honnête fille, parle-lui dans ces prix-là», je sais ce que tu seras pour elle, une brave mère.

– Oh! merci, Martial, merci!

– Nous vivrons en honnêtes ouvriers; sois tranquille, nous trouverons de l’ouvrage, nous travaillerons comme des nègres. Mais au moins ces enfants ne seront pas gueux comme père et mère, je ne m’entendrai plus appeler fils et frère de guillotinés, enfin je ne passerai plus dans les rues où l’on te connaît… Mais qu’est-ce que tu as? Qu’est-ce que tu as?

– Martial, j’ai peur de devenir folle.

– Folle?

– Folle de joie.

– Pourquoi?

– Parce que, vois-tu, c’est trop!

– Quoi?

– Ce que tu me demandes là… Oh! non, vois-tu, c’est trop. À moins que d’avoir sauvé la Goualeuse, ça m’ait porté bonheur… C’est ça pour sûr.

– Mais, encore une fois, qu’est-ce que tu as?

– Ce que tu me demandes là, oh! Martial! Martial!

– Eh bien?

– Je venais te le demander!

– De quitter Paris?…

– Oui…, reprit-elle précipitamment, d’aller avec toi dans les bois… où nous aurions une petite maison bien propre, des enfants que j’aimerais! oh! que j’aimerais! comme ta Louve aimerait les enfants de son homme! Ou plutôt si tu le voulais, dit la Louve en tremblant, au lieu de t’appeler mon homme… je t’appellerais mon mari… car nous n’aurions pas la place sans cela, se hâta-t-elle d’ajouter vivement.

Martial à son tour regarda la Louve avec étonnement, ne comprenant rien à ces paroles.

– De quelle place parles-tu?

– D’une place de garde-chasse…

– Que j’aurais?

– Oui…

– Et qui me la donnerait?

– Les protecteurs de la jeune fille que j’ai sauvée.

– Ils ne me connaissent pas!

– Mais, moi, je lui ai parlé de toi… et elle nous recommandera à ses protecteurs…

– Et à propos de quoi lui as-tu parlé de moi?

– De quoi veux-tu que je parle?

– Bonne Louve…

– Et puis, tu conçois, en prison la confiance vient; et cette jeunesse était si gentille, si douce, que malgré moi je me suis sentie attirée vers elle; j’ai tout de suite comme deviné qu’elle n’était pas des nôtres.

– Qui est-elle donc?

– Je n’en sais rien, je n’y comprends rien, mais de ma vie je n’ai rien vu, rien entendu de semblable; c’est comme une fée pour lire ce qu’on a dans le cœur; quand je lui ai eu dit combien je t’aimais, rien que pour cela, elle s’est intéressée à nous… Elle m’a fait honte de ma vie passée, non en me disant des choses dures, tu sais comme ça aurait pris avec moi, mais en me parlant d’une vie bien laborieuse, bien pénible, mais tranquillement passée avec toi selon ton goût, au fond des forêts. Seulement, dans son idée, au lieu d’être braconnier… tu étais garde-chasse; au lieu d’être ta maîtresse… j’étais ta vraie femme, et puis nous avions de beaux enfants qui couraient au-devant de toi quand le soir tu revenais de tes rondes avec tes chiens, ton fusil sur l’épaule; et puis nous soupions à la porte de notre cabane, au frais de la nuit, sous des grands arbres, et puis nous nous couchions si heureux, si paisibles… Qu’est-ce que tu veux que je te dise?… Malgré moi je l’écoutais… c’était comme un charme. Si tu savais… elle parlait si bien… si bien… que… tout ce qu’elle disait, je croyais le voir à mesure; je rêvais tout éveillée.