… То, что Америка — страна автомобилей, знают все. Тем интереснее посмотреть, какие автомобили ездят по стране и кто их водит. Точной статистики мы, понятно, не собирали, но, думается, на субъективные ощущения вполне можно положиться. В удаленных от побережья штатах процентов восемьдесят машин — американских марок. Причем порой таких, о которых мы и слыхом не слыхивали: для внутреннего рынка автокорпорации выпускают другие модели и под другими именами, нежели идут на экспорт.

Восточное побережье, и прежде всего Нью-Йорк, здорово отличается от центральных областей: здесь в почете дорогие «немцы» и «японцы», а отечественные авто, видимо, остаются уделом тех, кому иномарка не по карману. Столь популярные в Европе французские и итальянские автомобили не встречаются вовсе (разве что приземистые дорогие спорт-кары на калифорнийских дорогах), а вот шведы нет-нет, да и мелькают. В глубинке очень популярны пикапы, которые у нас считаются скорее экзотикой, — в их кузовах возят все, что угодно, от кирпичей до многочисленных пассажиров. Компактных автомобилей, по сравнению с Европой, очень мало, бензин дешев (на наши деньги — рублей по пятнадцать за литр), дороги хорошие, налоги низкие — так зачем жаться?

Женщин за рулем меньше, чем мужчин, зато по машине заранее нельзя сказать, кто в ней едет. Если у нас дамы все же предпочитают компактные хэтчбэки или небольшие «паркетники», то в Штатах за рулем какого-нибудь зверообразного пикапа или джипа с прицепом вполне может оказаться милая блондинка, а то и вовсе бабушка. Или вот еще потрясение: водителем одного из автобусов, курсировавших в Лас-Вегасе между павильонами выставки, оказалась крохотная дама, на вид лет шестидесяти, виртуозно управляющаяся с многотонной махиной.

Отдельный разговор — тягачи-траки. Это такой же символ Америки, как гамбургер или кока-кола. По федеральным трассам их колесит великое множество, и хотя собирают их несколько компаний (Kenworth, Peterbuilt, Freightliner…), неискушенному человеку отличить разные модели друг от друга непросто. У всех огромный капот, здоровенная кабина, где спальный отсек объединен с рабочим местом водителя, и множество блестящих деталей снаружи и внутри, от труб до раций со сверкающими кругляшами верньеров. Многие грузовики находятся в частном владении, так что за их внешностью и интерьером водители следят почище, чем иная модница за своим гардеробом. Большинство дальнобойщиков спокойно дают себя фотографировать и снимать на видео, некоторые одобрительно гудят. Хотя нам попалась и пара довольно нервных экземпляров, с которыми потом пришлось поиграть на шоссе в пятнашки.

… Дороги в Америке устроены очень разумно; чтобы понять их логику и начать ориентироваться, хватает нескольких часов. Дорожных знаков в нашем понимании практически нет, все указания водителю написаны словами: «из правой полосы необходимо повернуть направо», «ограничение скорости 65 миль в час». Все трассы пронумерованы, так что, даже располагая не очень подробным дорожным атласом, заблудиться довольно трудно. Пронумерованы и выезды с шоссе, причем почти перед каждым висят плакаты, информирующие об отелях, ресторанах и заправках, к которым ведет съезд. Даже в глухих районах на трассе оборудованы зоны отдыха с обширной стоянкой (отдельно для траков), туалетом, телефоном и иногда компьютерным дисплеем с информацией о погоде, дорожных условиях и т. п.

На больших шоссе встречные полосы обычно разнесены на несколько десятков метров. Это особенно ценишь ночью — идущие навстречу машины практически не слепят фарами. Ограничение скорости обычно 65–75 миль в час (100–120 км/час), хотя его мало кто соблюдает, в среднем поток идет на 5-10 миль быстрее, чем велят знаки. Причем это относится и к тракам, не стесняющимся обгонять легковушки и соперничать друг с другом на нешироком двухполосном шоссе. Границы полос, помимо привычной краски, размечены еще и светоотражающими катафотами, так что даже в темноте все повороты видны очень хорошо.

… В Калифорнии живут серьезные, основательные люди. В этом мы убедились, заглянув в «Международный дом блинчиков» на трассе Лас-Вегас — Лос-Анджелес. Местный туалет украшен двумя висящими друг напротив друга плакатами. Из первого посетитель узнает, что работники обязаны мыть руки, прежде чем возвратиться к своему станку (для непонятливых надпись продублирована на испанском). Второй же детально разъясняет все тонкости процесса омовения, включая двадцатисекундное оттирание конечностей мылом. Странно, что секундомер рядом не повесили, — явная недоработка.

Автор: Ваннах Михаил

Картинка в «КТ» #660, с.21, к теме номера «Будущее в прошедшем». Большеголовые люди будущего с автоматическими винтовками. И — поразительное, хоть заметное только совсем узкому специалисту обстоятельство, — тип пуль, заряжаемых в винтовку. Длинные цилиндрики с округлой головкой. Характерно для 1880-х годов. В реальности такие были у 6,5-мм винтовок конструкции Фердинанда Манлихера.

Лет тридцать пять назад обрезы Манлихеров-Каркано еще встречались на юге России — память об итальянских дивизиях, разгромленных под Сталинградом. Ко времени Второй мировой эти винтовки и патроны безнадежно устарели, их пытались заменить более совершенными еще во время абиссинской кампании Муссолини. Но именно этим боеприпасом было совершено убийство Джона Ф. Кеннеди, завершившее эпоху либерально-технологического оптимизма.

Технологический оптимизм был присущ и нашему Отечеству. Недавно автор этих строк столкнулся со случаем поразительной эффективности обучающих программ. Мальчик, к четырехлетию получивший в подарок компьютер, за месяц освоил азбуку. После этого захотелось вспомнить — когда же впервые пришлось прочитать о домашнем компьютере, используемом для обучения. Оказалось, было это очень давно.

В 1957 году Детгиз выпустил в свет книгу Виталия Мелентьева «33-е марта». Через год она была переиздана для нерусских школ, с ударениями над словами. Простенькая история паренька из 1955 года, так переживавшего по поводу перевода из мужской школы в смешанную, «к девчонкам», что убегал в тундру, замерзал в пургу и возвращался к жизни при глобальной «оттепели» через полвека. Сюжет бесконфликтен, построен в основном на описании технологических чудес года 2005-го, как и было принято в те времена.

Многое в этой книге кажется наивным. Глобальное потепление наступает не от повышения содержания CO₂ в атмосфере, а от благотворного действия атомной энергии. Действительно — тюменская нефть и уренгойский газ, на которых базируется современная российская экономика, тогда еще не были открыты. Да и вообще, полувековой давности глобальные оценки запасов углеводородов были скорее занижены. В ФРГ, скажем, предполагалось, что непосредственно от угля энергетика перейдет к ядерным станциям. А мечты школьника 2005 года о покупке новой машины — с атомным двигателем вместо «электронки» с аккумуляторами, заряжаемыми или от ЛЭП, или от солнечных батарей на крыше и крыльях…