А потом: какое стало тонкое лицо!

Самый лучший портрет его приложен к книге "Чехов в воспоминаниях современников".

***

Ал. П. Чехову, 20 февраля 1883.

..."Николка шалаберничает; гибнет; гибнет хороший, сильный, русский талант ни за грош... Еще год-два, и песенка нашего художника спета, он сотрется в толпе портерных людей, подлых Яронов и другой гадости... Ты видишь его теперешние работы, что он делает? Делает все то, что пошло, копеечно, а в зале стоит начатой замечательная картина. Ему предложил "Русский театр" иллюстрировать Достоевского... Он дал слово и не сдержал своего слова, а эти иллюстрации дали бы ему имя, хлеб..."

***

А. П. Чехову, 2 января 1889, Москва.

..."Я прошу тебя вспомнить, что деспотизм и ложь сгубили молодость твоей матери. Деспотизм и ложь исковеркали наше детство до такой степени, что тошно и страшно вспомнить. Вспомни те ужас и отвращение, какие мы чувствовали, во время оно, когда отец поднимал бунт из-за пересоленного супа или ругал мать дурой. Отец теперь никак не может простить себе всего этого".

{231}

***

Г. А. Харченко, 19 января 1899 г. Ялта.

"Многоуважаемый Гавриил Алексеевич! Исполняю Ваше желание, сообщаю подробности, касающиеся моей семьи. Начну с отца, Павла Егоровича. Он скончался 12-го октября прошлого года в Москве, после тяжелой операции. Последние годы своей жизни он прожил у меня в имении; старость у него была хорошая. Мать, Евгения Яковлевна, обыкновенно проживает у меня. Мать очень добрая, кроткая и разумная женщина, ей я и мои братья обязаны многим. Что касается братьев, то старший, Александр, служит в Петербурге, второй, Николай, прекрасный художник, подававший блестящие надежды, умер в 1889 г. от чахотки, третий, Иван, образцовый педагог, служит в Москве заведующим Покровско-Басманным училищем; четвертый, Михаил, в Ярославле, начальник отделения Казенной Палаты. Александр, Иван и Михаил - женаты, я холост. Все мы давно повыросли, но изменились мало в своих отношениях к тем, кто когда-либо был близок к нам".

"Дядя мой, Митрофан Егорович, умер, его похоронили в церковной ограде в уважении к его особым заслугам".

***

Жизнь его, с детства и до последних лет, была перегружена страданиями, лишениями, тяжелыми трудностями.

***

Чехов жил небывало напряженной внутренней жизнью.

***

По мнению М. П. Чехова годы 1888-1889 были какими-то необыкновенными по душевному подъему Антона Павловича: "Он всегда был весел, шутил много и без устали работал, не мог обходиться без людей".

"Я положительно не могу жить без гостей, - читаем мы в одном письме Чехова. - Когда я один, то мне почему-то делается страшно".

***

Среди видений, посещавших его, была темная, грязная лестница, в пролет которой бросился Гаршин, которого он любил.

***

"Невыносимая жизнь! А лестница ужасная. Я ее видел: темная, грязная".

Щепкина-Куперник:

***

"Известность его как врача быстро росла, скоро его выбрали в члены серпуховского санитарного {233} совета. Тем временем на Россию надвинулась холера. Ему, как врачу и члену Совета, предложили взять на себя заведование санитарным участком. Он тотчас же согласился и, конечно, безвозмездно. У земства было мало средств, и А. П. взялся собирать их. Он стал объезжать соседних фабрикантов и помещиков и убеждать их давать средства на борьбу с холерой. Немало типов он перевидал тогда - от местных толстосумов до изящнейшей помещицы-графини, с тысячными бриллиантами в ушах, один вид которых в нем возбуждал желание "нагрубить ей по-семинарски", как признавался.

- Я, верно, был бы очень хорошим нищим, - говорил он, - сколько удалось выпросить!

...в его ведении был участок в двадцать пять деревень, четыре фабрики и один монастырь - и со всем этим он управлялся один, с помощью фельдшера, который, как он жаловался, без него не мог сделать ни шагу и "считал его начальством".

***

..."в 1892 году в России был голод. ...А. П. организовал широкую подписку и в суровую зиму отправился туда (в Нижегородскую губернию. И. Б.). Там он устроил столовые, кормил крестьян, делал, что только мог. Между прочим: голодавшее население или продавало за бесценок скот, который нечем было кормить, или убивало его, тем самым обрекая себя еще на голодный год. Чехов организовал скупку лошадей на местах и прокорм их на общественный счет с тем, чтобы весной раздать безлошадным крестьянам".

{234}

***

..."Ушел с головой в вопросы народного образования и здравоохранения. Ему обязаны школами Талеж, Новоселки и Мелихово. Он сам наблюдал за стройкой, закупал материалы, делал сметы и чертежи. Принимал деятельное участие в постройке земской больницы, добился проведения шоссе от Лопасни до Мелихова, строил в деревнях пожарные сараи и пр.".

***

...Он говорил: "Человек должен быть ясным умственно, чистым нравственно и опрятным физически".

***

"Боже мой, как богата Россия хорошими людьми - писал Антон Павлович сестре.

***

Мелиховские наблюдения послужили основой для рассказов Чехова о русской деревне.

***

Толстой, отношение которого к Чехову было отношением нежной влюбленности, сказал: "Вот вы - русский! да, очень, очень русский", ласково улыбаясь, обнял Чехова за плечо.

{235}

***

На Енисее,- писал Чехов, - жизнь началась стоном, а кончится удалью, какая нам и во сне не снилась. На этом берегу Красноярск, самый лучший и красивый из всех сибирских городов, а на том - горы, напоминавшие мне о Кавказе, такие же дымчатые, мечтательные. Я стоял и думал: "Какая полная, умная и смелая жизнь осветит со временем эти берега".

А потом, что писал:

"Могу сказать: пожил! Будет с меня. Я был и в аду, каким представляется Сахалин, и в раю, т. е. на острове Цейлоне" (из письма к Щеглову).

"На Сахалине я видел голодных детей, видел тринадцатилетних содержанок, пятнадцатилетних беременных. Проституцией начинают заниматься девочки с 12 лет. Церковь и школа существуют только на бумаге, воспитывают же детей только среда и каторжная обстановка". (Из письма к А. Ф. Кони).

***

Перед тем, как засесть за книгу "Остров Сахалин", Чехов совершил с Сувориным первое свое заграничное путешествие на запад.

Сахалин

Выехал 19 апреля 1890, с Ярославского вокзала в 8ч. вечера.

С Волги М. П. Чеховой:

23 апреля:

Ливень в Ярославле и на Волге. Дальше солнце... Письма превосходны.

Опился сатуринским.

{236} По Каме - холод, кое-где снег. Кашель, геморрой. Двое брюк. Валенки.

Перед отъездом из Москвы было кровохарканье. 14 октября 1888, Суворину: первая кровь в 1884.

Сахалин - нормально?

***

Чехов любил с приятелями обедать, ужинать, инициатива была его.

20 октября 1888, Шехтелю: "...Надо бы нам с Вами поужинать"...

***

Прежний характер матери, (а отец!).

***

О Чехове у Телешова стр. 193.

Еще о Чехове: "В столовой у Варв. Констан."

Чехов о Сытине - стр. 198.

О Чехове и Эртеле.

***

...описание воскресного торга у Чехова (В Москве на Трубной площади: "Копошатся, как раки в решете, сотни тулупов, бекеш, меховых картузов, цилиндров. Слышно разноголосое пение птиц, напоминающее весну").

Хорошо.

***

А "Убийство" все-таки необыкновенно замечательный рассказ. (И. Б.).

***

20 марта 1897 поехал в СПБ, но в Москве - кровь - и клиника! А тут еще Авилова...

Лучшие, по моему мнению, произведения Чехова.

1883 - Дочь Альбиона.

1884 - Жалобная книга. Устрицы.

1885 - Ворона.

1886 - Святой ночью. Тина. На пути. Хористка.

1887 - Беглец. Холодная кровь. Тиф. Каштанка. Враги.

1888 - Степь. Припадок. Пари (?). Красавицы (первая). Именины (?). Скучн. ист.

1889 - Княгиня.

1890 - Гусев.

1891 - Дуэль.

1892 - Попрыгунья (рассказ хорош, но ужасное заглавие). Жена. Палата № 6. В ссылке (напечатано во "Всемирной иллюстрации").