***

"Чехов творил очень медленно, вдумчиво". ..."У Чехова слишком много было внутренней творческой силы..."

***

"Несмотря на наружную сдержанность, в характере Чехова было много азарта, страсти, увлечения тем делом, за которое он брался".

{384}

***

"Искусство писать, - говорил он мне, - состоит собственно не в искусстве писать, а в искусстве... вычеркивать плохо написанное".

--

И. Л. Щеглов. "Из воспоминаний об Антоне Чехове".

"Антон Чехов по своей хохлацко-казацкой натуре был очень далек от педантичности Вольфганга Гёте".

Гёте в молодости и позднее не был педантичен. (И. Б.).

***

..."была какая-то срочная работа... Я видел, как он уселся за письменный стол, как-то по-стариковски сгорбившись, и снова взявшись за перо".

***

"Тем более чести Петербургу, что он первый "открыл" Чехова - и поддержал его морально. Москва (то есть в сущности московская интеллигенция) очень много шумела на его похоронах и много перепортила могильных цветников в Новодевичьем монастыре".

***

..."живя в Москве, ему меньше всего времени было думать о Москве: приходилось исключительно {385} думать о хлебе насущном и писать, писать, писать..."

***

..."но вам не переспорить моей нелюбви к эшафотам, где казнят драматургов. Современный театр - мир бестолочи, тупости и пустозвонства", (из письма Чехова).

***

..."была груба до неприличия "обида непонимания", отметившая представление "Чайки"... Это была смертельная обида в буквальном смысле..."

***

"Я думал о печальной участи одного из самых правдивых русских писателей..."

***

"Лицо было желтое, изнеможенное, он часто кашлял и зябко кутался в плед, несмотря на то, что вечер был на редкость теплый..."

{386}

***

..."вот, небось, критика распинается за "Мужиков", - сказал Щеглову Чехов, а о "Моей жизни" - ни гу-гу!"

"Я указал, - пишет Щеглов, - на роман самого Л. Толстого "Семейное счастье", - вещь изумительную по тонкости и глубине - и тоже почти пропущенную критикой".

Да. (Подчеркнуто мною. И. Б.).

***

..."Не раз жаловалась мне мать Чехова, добрейшая и гостеприимнейшая Евгения Яковлевна.

- Уж мы прячем Антошу, прячем, - все-то ему мешают! - говорила она мне вздыхая".

--

И. Н. Потапенко. "Несколько лет с А. П. Чеховым".

..."он как будто старался как можно меньше отличаться от всех. Он тогда прятал себя".

"Сближение наше шло очень медленно... У меня это происходило скорее от неуверенности в себе, у него же, как я думаю, от осторожности... Его всегдашнее спокойствие, ровность... тщательно бережет свою душу от постороннего глаза".

***

..." никогда он не писал в присутствии кого бы то ни было..."

{387}

Нет писал, но в молодости в пору Лейкина. (Подчеркнуто мною. И. Б.).

..."Я пел. Антон Павлович обыкновенно заказывал те вещи, которые ему особенно нравились.

Большим расположением его пользовался Чайковский".

***

..."и он сам пел, - правда не романсы, а церковные песнопения. Им научился он в детстве, когда под руководством отца пел в церкви..."

"У него был довольно звучный басок. Он отлично знал церковную службу и любил составлять домашний импровизированный хор. Пели тропари, кондаки, стихири, пасхальные ирмосы. Присаживалась к нам и подпевала и Марья Павловна, сочувственно гудел и Павел Егорович, а Антон Павлович основательно держал басовую партию".

***

"Вообще по отношению к болезням он проявлял какое-то ложное мужество. Он как будто стыдился слишком много заниматься ими, считал это малодушием".

..."человек несомненно сильной воли".

(Подчеркнуто мною. И. Б.).

{388}

***

..."Чехов не был ни ангелом, ни праведником, а был человеком в полном значении этого слова. И те уравновешенность и трезвость, которыми он всех изумлял, явились результатом мучительной внутренней борьбы".

***

..."если полноте переживаний часто мешали его осторожность и как бы боязнь взять на себя всю ответственность, то причиной этого был талант, который требовал от него большой службы".

***

"Чехов-человек страдал от этого. Испытывая постоянно потребность в нежности, он до самых последних лет был лишен личной жизни. Он думал, что она отнимет у него, как у художника, слишком много внимания и сил. И когда наконец он позволил себе эту роскошь, вот какими словами он определил свое состояние:

"Ты спрашиваешь, правда ли, что я женился? Это правда, но в наши годы это уже ничего не меняет".

..."и в этой грустной оговорке сказалось сознание, что большое личное благо он допустил к себе слишком поздно".

{389}

***

"Чехов нуждался... считалось в порядке вещей, чтобы писатель нуждался, и чуть ли не прямо пропорционально его таланту.

Ведь незадолго перед тем нуждался и умер в нужде Достоевский. А после него нуждался Гаршин и Надсон. У всех это вызывало сочувствие, но никто не удивлялся. Так полагалось".

***

..."Я зарабатываю, чорт знает, как мало".

Это было в 1895 году, то есть когда имя Чехова уже сияло. И тот же крик у него повторяется из года в год.

..."Я до такой степени измотался постоянными мыслями об обязательной, неизбежной работе... что вот уже неделя, как меня безостановочно мучат перебои сердца..."

..."И это не выдумка и не преувеличение. Душе его было тесно в пределах Москвы, Петербурга и Мелихова, ему хотелось видеть, как можно больше, весь свет...".

***

..."он постоянно убеждал Щеглова: "бросьте вы театр. Ведь это же, в сущности, лазарет самолюбий, за исключением, может быть, дюжины настоящих талантов, всё страдающее mania grandiosa".

Всё хорошо написано. И. Б.

{390}

***

Т. Л. Щепкина-Куперник."О Чехове". ..."Лика была девушка необыкновенной красоты. Настоящая "Царевна Лебедь" из русских сказок".

(Подчеркнуто мною. Ив. Б.).

***

..."кабинет А. П. - с этими светлыми, как его взгляд на мир, окнами..."

Подчеркнуто мною. ?! И. Б.

***

"Даже когда А. П. хвалил меня, то большей частью делал это под соусом шутки".

Подчеркнуто мною. И. Б.

***

"С Яворской у Чехова были двойственные отношения. Она ему то нравилась, то не нравилась, и безусловно интересовала его как женщина".

Подчеркнуто мною.

***

"По-моему, самое существенное в Чехове - это раскрепощение рассказа от власти сюжета".

(Подчеркнуто мною. И. Б.).

Точно до него не было Толстого! (И. Б.).

{391}

..."все это рассказы, написанные к p о в ь ю с е p д ц а".

! И. Б. Подчеркнуто мною.

***

..."Я пришла к Чехову. О. Л. участвовала в каком-то концерте. За ней приехал корректный Немирович-Данченко во фраке с безупречным белым пластроном. О. Л. вышла в нарядном туалете, повеяло тонкими духами, ласково и нежно простилась с А. П., сказав ему на прощанье какую-то шутливую фразу, чтобы он без нее не скучал и "был умником", - и исчезла.

А. П. поглядел ей вслед, сильно закашлялся и долго кашлял. Поднес свою баночку к губам и, когда прошел приступ кашля, сказал без всякой видимой связи с нашим предыдущим разговором, весело вертевшимся около воспоминаний Мелихова, прошлого, общих друзей:

- Да, кума... помирать пора".

***

..."Я застала там какую-то молодежь, пришедшую поклониться праху любимого писателя. С башенных часов, отбивавших каждую минуту, слетали как жемчужины и падали в вечность минуты".

(Подчеркнуто мною. И. Б.).

{392}

***

"- Меня будут читать лет семь, семь с половиной, - говорил он, - а потом забудут".

Это украдено у меня. (И. Б.).

***

"Но потом пройдет еще некоторое время - и меня опять начнут читать и тогда уже будут читать долго".

А это выдумала Щепкина. (И. Б.).

"Промчавшаяся буря первых годов революции на время заслонила от нас его задумчивый образ".