Генрих удостоился прощения, и анафема была снята с него в обмен на публичную клятву слушаться Папу во всем, после чего Папа публично продемонстрировал, что действовал исключительно по воле Божьей. Взяв с алтаря крупицу освященной просфоры, он во всеуслышание воззвал к Богу, дабы хлеб застрял у него в горле и удушил до смерти, ежели он повинен в каком-либо неправом деянии. И проглотил кусок без труда, что собравшиеся встретили воплями ликования, собственными глазами узрев, что Господь одобряет сии блаженные папские дела.
Впрочем, Папа тоже кое в чем просчитался. Вероятно, он думал, будто Генрих провел все это время на промороженном дворе, предаваясь раскаянию и сожалея о содеянном, но, как выяснилось, мысли Генриха были преисполнены замыслами о решительной мести. И ждать их осуществления долго не пришлось.
Вернувшись в Германию, Генрих избавился от неверных приближенных, укрепил армию, после чего вторгся в Италию и осадил Рим. Григорий бежал в Мавзолей Адриана, – могучее круглое здание, перестроенное в папскую цитадель, замок Святого Ангела. Спустя какое-то время Григория выручили норманны под предводительством Робера Жискарда, попутно не упустившие случая пожечь и разграбить Град Священный. Норманны забрали Григория на юг, в Салерно, где он и пребывал в изгнании вплоть до самой кончины, постигшей его в 1085 году.
Тем временем император Алексей в далеком Константинополе, все еще язвимый анафемой, наложенной на него Григорием VII, встречал вести о раздоре с пристальным интересом. Он заключил союз с Генрихом IV, внес пожертвования в пользу кампании против Папы и закрыл все римско-католические церкви в Восточной Римской империи. А уж спасение и опека Григория теми самыми ненавистными норманнами, которые лишили Византию итальянских провинций, просто-таки усугубляли образ Папы как архиврага православной церкви.
Генрих же созвал Собор, дабы назначить Папу по своему произволу, уготовив этот сан архиепископу Виберто ди Парма, воцарившемуся в Риме как Климент III. По смерти Григория в изгнании, пока в Риме еще властвовал антипапа Виберто, сохранившие верность церкви кардиналы избрали Папой аббата бенедиктинского аббатства в Монте-Кассино, нареченного Виктором III. Наделенный весьма хрупким здоровьем, Виктор не успел свершить ничего существенного до смерти, последовавшей менее чем через два года. О выборе следующего Папы кардиналы смогли договориться лишь к марту 1088 года. Им стал Одон де Лажери, трезво мыслящий кардинал-епископ Остии, принявший на папском престоле имя Урбан II.
Вокруг себя новый Папа видел лишь политическую и духовную скверну. Могущественнейший правитель христианского мира на Западе не только числился среди мирских врагов римской церкви, но и состоял в союзе с императором Византии – сильнейшим духовным врагом римской церкви. Антипапа Виберто восседал на Престоле Петровом. Сборы церкви фактически сошли на нет. Расценив ситуацию, любой заурядный человек впал бы в отчаяние, но Урбан II был незаурядным человеком и незаурядным Папой. Каким бы целеустремленным и сосредоточенным на своей миссии он ни был, самонадеянность Григория VII в достижении цели была ему совершенно чужда. Он умел убеждать, умиротворять, идти на компромиссы и даже лебезить. В те времена бывало довольно простой вежливости и рассудительности, чтобы завоевать доверие собеседника. Мало-помалу Урбан привлекал на свою сторону все больше независимых правителей. Испания поддерживала его безоглядно. Французское духовенство постепенно оказалось целиком в его власти. Он поощрял притязания Конрада, сына Генриха IV, настолько рьяно, что тот восстал против собственного отца.
В 1089 году Урбан аннулировал отлучение императора Алексея от церкви, провозглашенное Григорием, чем добился дружеского расположения упомянутого монарха. К 1093 году Урбан уже смог вернуться в Рим, где и поселился в латеранском дворце.
Воздерживаясь от повторения агрессивных притязаний Григория на верховенство над всеми мирскими властителями, он добился того, что папство не только уцелело, но и завоевало уважение, несмотря на непрекращающиеся раздоры коронованных особ Европы друг с другом. Воззрения Урбана II на положение и верховенство римской церкви по радикальности ничуть не уступали таковым Григория, но подход у него был иной. Он не торопил события, дожидаясь подходящего случая. И тот не замедлил явиться с востока в облике письма от императора Алексея.
Помазанник Божий нуждался в помощи. Хотя Византийская империя еще не растеряла своих богатств, ей попросту недоставало людских ресурсов на пополнение войск для защиты Балкан, дунайских территорий и Малой Азии, не говоря уж о самой столице, так что Алексею оставалось полагаться на наемников. Он вербовал степных кочевников, норманнских авантюристов и даже англо-саксонских беженцев из завоеванной Англии. Норманны обратили оружие против него, и Алексей отчаянно нуждался в опытных воинах. Не видя, куда еще можно обратиться, он воззвал к Папе во имя общей христианской веры. В своем послании Алексей приводил примеры турецких злодеяний: мальчикам-христианам жестоко и грубо делали обрезание, после чего держали так, чтобы их кровь струилась в купель; женщины и девочки подвергались зверским надругательствам; турецкие солдаты свершали грех содомии над захваченными в плен христианами всякого звания «и даже – о горе, скверна доселе неслыханная и невиданная! – над епископами». И вот в начале 1095 года Папа созвал первый официальный собор за время своего правления, начавшийся в марте в Пьяченце. Там Урбан позволил посланникам императора Алексея изложить свою просьбу о воителях за веру христианскую в Малой Азии, но собор встретил их мольбы без особого энтузиазма.
Однако Урбан II не мог упустить столь великолепную возможность. Как только у него начал складываться план, напасти Восточной Римской империи показались ему чуть ли не даром Божьим. Один-единственный план сулил множество выгод. Мысленным взором он узрел Священную Войну за дело Господне. Христиане вернут себе Святую Землю, вырванную у Византии фанатичными последователями Магомета, и восстановят в ней христианский порядок, а еще лучше – римский. Общая цель, сплотившая европейских христиан, положит конец их нескончаемым распрям. Появятся земли для младших отпрысков знати, ибо с той поры, как вошло в силу право первородства, все сыновья, кроме первенцев, лишились земли и обратились либо в авантюристов, либо чуть ли не в бандитов. Церкви же будет отведена главенствующая роль, ибо в походе примет участие множество наций, и в результате все они волей-неволей признают руководство и главенство Святой Матери церкви. И уж наверняка спасение Гроба Господня, равно как и защита Восточной Римской империи и православия, встретят со стороны византийцев безмерную благодарность, простирающуюся как минимум до признания абсолютного первенства римского понтифика, сделавшего все сие возможным.
Тем же летом Урбан совершил вояж по Франции, узнавая настроения знати и духовенства, прикидывая необходимые меры и уточняя свой план. Он разослал письма епископам всех французских княжеств и прилегающих стран, повелевая им прибыть в Клермон для Великого Собора. На призыв откликнулись около трехсот церковников, явившихся на Клермонский собор, открывшийся 18 ноября 1095 года. Чтобы дать задержавшимся в пути побольше времени, клиру объявили, что все без исключения должны присутствовать на публичном заседании во вторник 27 ноября, когда Папа провозгласит нечто эпохальное.
Толпа, собравшаяся ради этой великой оказии, была столь велика, что здание собора не могло вместить всех пришедших, и заседание пришлось перенести в поле за стенами города. Чтобы вознести папский трон над толпой, выстроили высокий помост.
Присутствующие не испытывали заведомой ненависти к мусульманам, почти не известным европейцам, не считая жителей Пиренейского полуострова. В качестве примера их неосведомленности может послужить хотя бы то, что греческий император, описывая зверства турецких кочевников на сирийской границе, называл их племена на греческий манер саракенами. Это слово, переиначенное в церковной латыни в «сарацины», было ошибочно истолковано как собирательное название всех последователей Магомета. Во всех последующих папских буллах и энцикликах эта ошибка лишь усугубилась: всех мусульман вообще – будь то турки, арабы, персы или египтяне – называли исключительно сарацинами. С другой стороны, некоторые мусульмане решили, что все крестоносцы – французы, и называли всех католиков без изъятия «франджами» или «франками». Христианам в Святой Земле позволили отправлять свои обряды, и все преграды на пути паломников в Святые Места были сняты. С них взимали пошлину за вход в Иерусалим, но равным образом им приходилось платить сбор за вход в ворота Лондона или Парижа. Что же до «сарацинских» правителей Палестины, те не препятствовали присутствию на своих землях ни православных, ни католиков, будь то паломников или постоянных жителей. Католическое духовенство в Палестине придерживалось бенедиктинского устава, принятого и небольшим монашеским орденом, каковому дозволялось держать постоялый двор (или «госпиталь») для христианских паломников в Иерусалиме, основанный лет за двадцать до того – в 1075 году – гражданами итальянского города Амальфи. Орден был посвящен Святому Иоанну Милостивому, порой называемому Элеймоном – патриарху Александрии в седьмом столетии, прославившемуся своим благочестием и милосердием.