– Мама! Мама! – маленький мальчик влетел в комнату, словно городу грозило по меньшей мере извержение вулкана. – А правда, что скоро Новый Год?

– Да, совсем скоро… – мама привыкла к внезапным появлениям сына, поэтому, даже не взглянув на него, спокойно продолжала вязать шерстяную кофту.

– Ура! А что мы будем делать? – маленький мальчик забыл, что уже праздновал Новый Год, ведь по его мерками это было так давно! Он быстро бегал, но жил медленно: день, как неделю, месяц, как год, а год – как целую жизнь.

– Ну, как обычно, – ответила мама. – Поставим елку, будем ее украшать и еще – будем дарить друг другу подарки…

– Ура! А где елка? – маленький мальчик на всякий случай осмотрел комнату, но елки не нашел, сбегал в другую, но там тоже не нашел. Когда он метеором вернулся в комнату к маме, она, не заметив его перемещений, продолжала отвечать:

– …ушел. Скоро придет и принесет елку, и мы сразу будем ее украшать, ведь Новый Год уже завтра…

– Кто принесет? Дед Мороз?

– Ты чем слушаешь? Я же говорю, елку принесет папа из леса, а Дед Мороз приносит не елки, а подарки…

– Ой, я забыл! – маленький мальчик задумался. – Значит, уже завтра мы будем отмечать Новый Год?!

– Не завтра, а сегодня…

– Но ты же сказала, что Новый Год завтра?

– Новый Год завтра, а отмечать его будем сегодня! – у мамы сбилась петля.

– Почему?

– Покачену. Потому что так принято… – мама поправила клубок, а потом решила все-таки объяснить. – Новый Год встречают не сегодня и не завтра, его встречают, когда «сегодня» становится «завтра». Это и будет Новый Год. В этот момент происходят разные чудеса.

– Понятно… – маленький мальчик подумал о таинственном времени, когда «сегодня» превращается в «завтра». – А я увижу, как придет Новый Год?

– Нет, ты еще маленький и будешь в это время спать.

– Но мама! – мальчик подбежал к креслу и схватился за вязание. – Я так хочу вместе с вами встретить Новый Год! Я так хочу посмотреть, как «сегодня» превращается в «завтра»!

– Ну-ну… Не мешай…

– Мама!

– Все равно ты сам заснешь!

– Не засну… Ну можно? Это ведь так важно!

– Хорошо, спроси папу. Если он разрешит, то можно.

Маленький мальчик уселся рядом с мамой и стал ждать папу с елкой, обдумывая, что бы ему сказать.

Вскоре пришел папа и притащил елочку. Она была ростом с маленького мальчика, зеленого цвета и очень пушистая.

– Ой, какая красивая! – мальчик запрыгал вокруг отца. – Давайте быстрее ее ставить! А то ведь скоро Новый Год! Папа, ты разрешишь мне перейти в «завтра»?

– Куда-куда? – папа расслышал только последний вопрос.

– Мама сказала, что сегодня произойдет чудо, когда «сегодня» вдруг превратится в «завтра»! Можно, я посмотрю…

– Что ж попробуй, что бы это ни значило. Ведь ты у нас уже большой!

– Спасибо, папа! – маленький мальчик уцепился за елку и потащил ее в комнату, в центре которой мама подготавливала для елочки удобное место.

В доме запахло хвоей и даже стало как будто темнее и тише, словно вместе с елкой и ее запахом пришел сам дух зимнего леса.

Мама достала коробку с игрушками, и маленький мальчик стал ее разбирать, а потом принялся наряжать пушистую гостью.

Вскоре она перестала быть похожа на дерево, превратившись в обычную новогоднюю елку, увешанную гирляндами, блестящими шарами и стеклянными сосульками.

– Ну что? Готовы? Елочка зажгись? – спросил папа и включил вилку гирлянды в розетку. Елочка засветилась всеми цветами и совсем перестала быть елочкой, словно исчезнув, а вместе с ней исчез и дух леса.

– Ура! – закричал маленький мальчик. – Как красиво! Давайте выключим свет! А когда придет Новый Год?

– Скоро, совсем скоро… – ответила мама. – А сейчас будет праздничный ужин!

Они всей семьей отправились на кухню. Маленький мальчик попил чай с конфетами и сразу побежал обратно в комнату, к елочке. А мама с папой остались на кухне пить и есть свои взрослые напитки и закуски, смотреть телевизор и смеяться над его шутками.

Маленький мальчик остался в комнате один. Он уселся рядом с наряженной елочкой и стал ждать. «Скоро Новый Год, – думал он. – Скоро „сегодня“ станет „завтра“. Интересно, как это происходит? И что для этого нужно? Ведь не может такое чудо произойти просто так!» Мальчик стал думать о неуловимом «завтра». Он давно за ним охотился. Но тщетно. Каждый раз, как маленький мальчик, казалось, хватал его за хвост, в руках обязательно оказывалось «сегодня». И вот скоро он увидит, как произойдет чудо: «сегодня» станет «завтра», а не «завтра» превратится в «сегодня», как происходит обычно.

Маленький мальчик сидел рядом с новогодней елкой и размышлял на эту нелегкую тему. Родители на кухне приглушили телевизор, думая, что сын заснул. Но маленький мальчик не спал, он ждал Нового Года и чуда.

Вдруг он услышал, что кто-то тихонько плачет.

– Кто это? – испуганно спросил маленький мальчик.

– Это я, – сказала маленькая елочка.

– Почему ты плачешь? – удивился мальчик. – Ведь ты такая красивая!

– Я хочу домой… – грустно сказала елочка. – Мне здесь очень холодно.

– Как это? – не понял маленький мальчик. – Это в лесу сейчас очень холодно, а у нас – центральное отопление и электричество.

Он медленно и важно произнес недавно выученные слова.

– Мне здесь очень холодно, – повторила елочка. – Это какой-то другой холод, он не похож на холод леса, он поднимается снизу, от корня…

– Что мне для тебя сделать? – испугался маленький мальчик. – Хочешь, я тебя чем-нибудь накрою?

– Я хочу домой, в лес… Мне плохо здесь.

Маленький мальчик слышал слова елочки, но никак не мог понять их.

– Тебя обложили мягкой ватой! Ты вся светишься! Вокруг радостные люди. Ты словно стала одной из нас!.. Ты была деревом, а сейчас среди людей!

– Меня обложили ватой, но я хочу пушистого снега. Пусть он холодный, но для меня он теплее всей ваты на свете… Я вся увешана стеклянными шарами и переливаюсь всеми цветами радуги, но я мечтаю вернуться под бледный свет луны… – Елочка немного задумалась. – И я бы ни за что на свете не хотела стать человеком. Потому что люди радуются только когда приносят кому-нибудь боль. Вы не умеете радоваться, если не сделаете кого-нибудь несчастным. Даже в праздники. Вы встречаете Новый Год, надеясь наконец вступить в завтрашний день, но при этом рубите нас и увозите из дома, только для того, чтобы через несколько дней выбросить на помойку. Даже в самый ваш светлый праздник, в Рождество, вы не можете радоваться, если не сделаете несчастными миллионы индеек. Ваши женщины радуются, когда ради них убивают прекрасные цветы, а вы сами – когда на арене ради вашего удовольствия закалывают быков. Я много слышала о повадках людей, и не могла поверить. Теперь я все вижу сама. Нет, я не хочу стать человеком, потому что никогда не пойму вашей радости…

Елочка замолчала. Маленький мальчик изумленно смотрел на нее. Он почти ничего не понял из того, что она сказала. Может быть, оттого, что плохо понимал ее язык, может еще почему.

– Откуда ты знаешь про «завтрашний день»? – наконец спросил он.

– Не только люди, но и деревья, насекомые, птицы, животные… Все когда-нибудь переходят из «сегодня» в «завтра». Но у всех нас это происходит как-то само собой, не так как у людей. Зато человек может перейти в «завтра» много раз за жизнь, а мы лишь однажды. Но почему-то так случается, что люди редко вступают в «завтра» даже один раз, чаще они пользуются другой своей способностью: они переходят из «сегодня» во «вчера»! На это тоже способен только человек.

Маленький мальчик совсем запутался, пытаясь понять, что ему говорит елочка. Он почувствовал, что ей плохо, но не знал, чем может помочь. Он вспомнил, что она говорила про снег вместо ваты.

– Елочка, хочешь, я принесу тебе снега с балкона?

Елочка не отвечала. Мальчику показалось, что она не проронит больше ни слова. Но елочка, словно сама себе, все-таки произнесла: