- Уезжаю через десять минут. Если не соберетесь - брошу здесь, - сказал я ледяным тоном, прихватил одеяло и пошел к машине.

Кажется, меня так до конца и не поняли. За те полчаса по дороге на станцию, что мы еще были вместе, только одна Марта пыталась заговорить со мной. Правда, и она выбрала более безопасное заднее сидение, а рядом со мной посадила Володю. Миша, осознавая, что за "козла" надо было ответить, тихо сидел за спиной. И только на станции, сгружая вещи, слегка виноватым тоном спросил, почему я не отвожу их в Москву.

- Да пусть он катится со своей машиной! - завизжала Марта. - Кому он нужен.....

Я не дослушал, включил скорость, нажал на акселератор и остался один. Ехать дальше или вернуться домой, вопрос не стоял. В Москве мне делать было нечего, оставалось одно - изучать русскую старину. В принципе, сельская жизнь была для меня землей неизведанной. Конечно, я читал хороших "деревенщиков": Федора Абрамова и Василия Быкова, но одно дело читать, другое - посмотреть самому. Да и меняется нынче все так быстро, что любая информация, пока дойдет до потребителя, успевает устареть.

Я решил не менять планы и продолжить экспедицию в усеченном, так сказать, составе. По словам Гриши Покровского, заблудиться было невозможно: на 476-м километре нужно сделать правый поворот на грейдер, миновать три деревни и в виду четвертой свернуть на хорошую грунтовую дорогу. Она и доведет до фермы его приятеля Алексея Дегтева, которого в округе знает каждая собака. Всего от шоссе до фермы ровно сорок километров по спидометру. Если этот Дегтев сможет, он нас, а теперь уже меня одного, проводит самолично или даст точную инструкцию где найти Россию "которую мы потеряли".

Глава третья

В районе 476-го километра никаких грейдерных дорог не было, ни направо, ни налево. С обеих сторон стеной стоял лес. Я Причем стоял на протяжении последних десяти верст. Пришлось ехать дальше. Какой-то грейдер отыскался только на 481-м км, причем вел неведомо куда: перед ним торчал бетонный столбик со сбитым указателем. Это меня не смутило, Гриша свой путеводитель не усложнил названиями, поэтому кроме азимута и фамилии фермера у меня других ориентиров не было. Так что коли совпало покрытие дороги, (к фермеру Дегтеву у меня особых вопросов не было), то я, ничего не теряя, свернул направо и, не торопясь, покатил, куда глаза глядят. Дорога оказалась вполне приличной. Лес скоро кончился, и потянулись поля, засеянные какими-то злаками. Определить, что это за культура я, к своему стыду, не смог. В институте нас гоняли на картошку, а злаки собирали во время летних каникул, так что меня можно было извинить.

Неспешная езда по пустой дороге располагала к элегической грусти и философическим размышлениям.

Раздражение на спутников прошло, и мне стало стыдно за свою несдержанность. Боюсь, они даже не поняли, отчего я озверел.

Я считаю себя простым человеком без двойного дна и камня за пазухой. Всю жизнь прожив в большом городе, уяснил, что нужно стараться занимать в нем по возможности меньше места и не мешать окружающим. Почему-то многие мои соотечественники не могут этого понять. Я не очень верю в "святую простоту", обычно ей прикрываются наглецы и халявщики. Деликатность и вежливость не связаны напрямую с образованием, они должны быть просто привиты в детстве, реже эти качества бывают врожденными. Винить моих недавних спутников, что они представители другой культуры, чем я, неправомочно.

Поэтому чувство вины у меня присутствовало, хотя я считал себя правым. Сказывалась, наверное, загадочность славянской души... Пока я размышлял над этическими проблемами, впереди показалось большое селение. Никаких трех деревушек по пути я не видел.

Похоже, что судьба сбила меня с правильного курса. Я быстро проскочил до центра и остановился на скучной замусоренной площади. Украшал ее клуб типовой архитектуры шестидесятых годов, два магазина-"стекляшки" и правление колхоза с выгоревшей вывеской "Путь к коммунизму".

Я зашел в продуктовый магазин. Толстая продавщица с лунообразным лицом равнодушно взглянул на меня и уткнулась в вязание. Ассортимент был по-советски скромный: водка, хлеб, несколько видов круп, растительное масло, какие-то карамельки и скобяные изделия.

Выбирать не приходилось, я купил про запас две бутылки водки, хлеба и пряников. Продавщица неспешно отпустила товар и, получив деньги, опять взялась за прерванное вязание. Я осмелился отвлечь ее и спросил, нет ли у них в округе фермера Алексея Дегтева. На женщину мой вопрос произвел большое впечатление. Она застыла, вытаращив глаза, потом ушла в себя, а когда через несколько минут вернулась назад, то, скорбно вздохнув, сообщила, что ни о каком Дегтеве отродясь не слыхала. Больше вопросов я задавать не решился из опасения травмировать бедняжку. Вежливо поблагодарил за покупку и вышел вон. Теперь, как и раньше, у меня было два пути - вперед и назад, и я выбрал первый.

Грейдер кончался на площади, дальше змеилась между усадьбами обычная грунтовка. Я загадал, если она кончится за селом, вернусь назад, если нет доеду до конца. Был уже седьмой час вечера, но жара спадать и не думала. Я с ветерком катил по нетряской дороге через смешанный лес. Километра через три он кончился, и внезапно передо мной открылась потрясающая панорама.

Сначала я решил, что это fata morgana - горячий воздух, поднимаясь вверх, все время менял фокусное расстояние и казалось, что все видимое движется. Внизу подо мной, на десятки километров, до самого горизонта, простиралась долина с голубыми речками, белыми лентами дорог, деревушками, церквями на взгорках. Марево сбивало резкость, и все казалось живым и реальным. Как будто я попал в прошлое, когда вся Россия жила по деревням, и не было урбанизации и брошенных вотчин. Просторы захватывали дух. Видимо, такую Россию имеют в виду, когда говорят о ее бесконечности.

Вдоволь налюбовавшись панорамой, я поехал дальше. В реальности все поменялось. То, что издалека казалось живым и праздничным, вблизи, разбиваясь на фрагменты и детали, превратилось в груды старых бревен и кирпичей. Избы в деревнях были с провалившимися крышами и забитыми окнами, остов церкви, мимо которой я проехал, без окон и дверей, с осыпавшейся штукатуркой. Царили общая заброшенность и запустение.