Чтобы добиться успеха в кино, тому, кто хочет получить большую прибыль, но располагает ограниченным бюджетом, лучше всего снять фильм ужасов.

В 1968 году Джордж А. Ромеро, имея только черно-белую репортажную камеру и шестьдесят тысяч долларов, снял «Ночь живых мертвецов», которая меньше чем за два года поднялась от кинотеатров для автомобилистов в Пенсильвании до Музея современного искусства в Нью-Йорке и обеспечила рекордные доходы от проката.

В 1974 году фильм «Изгоняющий дьявола» Уильяма Фридкина, снятый годом раньше, опередил по сборам «Крестного отца».

Триста пятьдесят тысяч долларов, вложенные Сэмом Рэйми в фильм «Зловещие мертвецы», представленный на Каннском фестивале 1982 года, принесли ему доход, в тысячу раз превышающий стартовую сумму. Сейчас он продюсирует телесериалы и реализует весьма успешные проекты, такие, как «Человек-паук». Питер Джексон, снявший радостно-противные фильмы «Плохой вкус» и «Живая мертвечина», произвел фурор своей трилогией «Властелин колец» и римейком «Кинг-Конга». В своем первом фильме «Убийца с электродрелью» Абель Феррара, режиссер «Плохого лейтенанта», сам играет роль нищего нью-йоркского артиста, расправляющегося с невинными жертвами при помощи электрической дрели. Альфред Хичкок, Дэвид Линч, Дэвид Кроненберг, Брайан де Пальма, Ридли Скотт, Роман Полански и даже Стивен Спилберг добились успеха именно благодаря этому жанру. Соотношение бюджет — сборы от проката фильма «Ведьма из Блэр», снятого на копейки тремя студентами режиссерского факультета, остается самым впечатляющим за всю историю кино.

В конце концов, телевизионные реалити-шоу используют примерно тот же сценарий, что и низкопробный «слэшер»:[3] подростков, занятых в основном совокуплением и потреблением алкоголя и легких наркотиков (что в передаче «Остаться в живых» не только не запрещается, но даже поощряется), одного за другим устраняют. Все это недалеко ушло от какой-нибудь «Пятницы, 13». Отличие только в том, что здесь можно выбирать, кто уйдет следующим. Так рассуждал Стэнли Карден, замышляя свое интернет-шоу.

Ему было восемь лет, когда его отец, программист, в погоне за американской мечтой решил уехать из Парижа и обосноваться в Лос-Анджелесе.

Блестяще окончив школу, Стэнли поступил в Школу кино и телевидения Университета Южной Калифорнии, лучший киновуз Соединенных Штатов Америки, патронируемый ни много ни мало Спилбергом, Лукасом и Земекисом. Однако после университета ему попадалась работа только в гадких телевизионных реалити-шоу, и он кочевал из одной передачи в другую. Сначала работал оператором, потом монтажером, а затем и помощником режиссера. Его везде ценили за компетентность и интересные идеи, но сам он чувствовал все большее отвращение к подобной деятельности. Его мечты о кино потихоньку улетучивались по мере того, как он продолжал свою унизительную и опостылевшую ему работу. Единственным средством вырваться из этого замкнутого круга было самому профинансировать свой первый фильм, но это требовало огромных денег. На такой проект не хватило бы даже жалованья режиссера телепрограмм, поэтому он решил посвятить себя продюсерской деятельности. Тут ему подвернулась подходящая вакансия — ассистента по кастингу для нового телевизионного реалити-шоу «Самый лучший».

Тогда-то у него и родилась эта идея.

Один из кандидатов, Чак Бартолетти, старался изо всех сил, выполняя просьбу съемочной группы симулировать оргазм. В интонации его голоса Стэнли чувствовал невероятное желание сделать все, чтобы понравиться жюри. Попроси Чака раздеться догола и станцевать макарену, он сделал бы это не моргнув глазом. И Стэнли внезапно захотелось увидеть, как умрет этот юнец с безупречными мускулами, загаром и эпиляцией, чьи прозрачные голубые глаза напоминали безоблачное небо.

Тогда он представил себе игру, в которой участников убирали бы по-настоящему. В прямом смысле этого слова. Из праздного любопытства он проанализировал осуществимость этой идеи. Первой проблемой был бюджет. Если не тратиться на кастинг, рекламу и не платить ведущему, то можно прилично сэкономить. Не нужен ему и прямой эфир в прайм-тайм с гостями, запрашивающими огромные гонорары. Остается только найти большую квартиру и штук двадцать видеокамер. А потом достаточно будет и трансляции в Интернете.

Потом он решил, что ему не помешает помощник, и сразу подумал о Ллойде Таулсе, одном из коллег своего отца. Когда-то Ллойд был членом легендарной «Legion of Doom», первой хакерской группировки в США, основанной в 1984 году, примерно в то же время, что и германский компьютерный клуб «Хаос». Потом Ллойд остепенился и осел в Силиконовой долине, работая архитектором компьютерных сетей. Затем он стал разработчиком программного обеспечения, а позже — консультантом по интернет-стратегиям. Несколько лет спустя он основал собственное дело, которое потом перепродал, когда его цена достигла рыночного пика. И с того самого времени он жил на проценты от ренты в роскошной вилле, расположенной недалеко от Глендейла, на девственных холмах к северу от Лос-Анджелеса. Именно Ллойд приобщил Стэнли к кокаину, когда ему было семнадцать лет. Они стали друзьями.

Как-то раз Стэнли неожиданно нанес ему визит и изложил свою идею. Ллойд посмотрел на него с изумлением, потом с недоверием и, наконец осознав, что молодой человек не шутит, испытал потрясение и даже отвращение.

— Знаешь, Стэнли, если хочешь, тебе может помочь доктор Грюберг. Я регулярно советуюсь с ним с тех пор, как развелся, и этому человеку ты действительно можешь рассказать все.

Стэнли долго смотрел другу в глаза, воцарилось неловкое молчание.

— Послушай, Ллойд, я ценю твою заботу о моем душевном здоровье. Очень любезно с твоей стороны, но я жду от тебя совсем не этого. Когда эта идея впервые пришла мне в голову, она и мне самому показалась бредовой. Но к ней надо привыкнуть. Клянусь тебе, что, сделав сайт и голосование платными, мы заработаем огромную, просто гигантскую кучу денег. Я знаю, деньги тебя не интересуют, но я разочарован тем, что ты не осознал всю сложность стоящей перед тобой технической задачи. Ты должен сделать сайт, который сможет отразить атаки лучших сотрудников Информационной службы и будет в состоянии бесперебойно транслировать передачу двадцать четыре часа в сутки в течение недели. Я даже не представляю, возможно ли это, но я знаю только одного человека, который, как мне кажется, способен справиться с этой задачей. И это ты!