3
В следующий раз я встретил Яна-малыша, когда ему было уже шесть. Это случилось в самом начале 1974 года. Я тогда только что расстался с Беатой и переживал не самые лучшие времена. Меня и Сесилию вызвали на место преступления, где был обнаружен маленький ребенок.
В то время у меня был старенький, «мини-купер», на переднем сиденье которого мы с трудом поместились: я за рулем, а Сесилия рядом. Езда на малолитражке — это как катание в детской ванночке. Колесики такие маленькие, что все время кажется, вот-вот чиркнешь задним бампером о мостовую. Передвигаешься угрожающе низко над землей, а уж при лобовом столкновении точно закончишь жизнь аккуратным блинчиком. С другой стороны, всегда можно отыскать место для парковки, к тому же расход топлива лишь слегка превышает аналогичные показатели бензиновой зажигалки.
Место преступления находилось в районе Вергеландсосен, на холме, застроенном солидными особняками, который буфером лежал между Ландос и Минде. Ландос — это район блочных многоквартирных домов пятидесятых — шестидесятых годов, а Минде — постарше, там расположены виллы, возведенные еще в двадцатые. Дом, откуда поступил вызов, был выкрашен коричневой краской, перед ним — по-зимнему скучный садик: голые розовые кусты, засыпанные снегом, старые глиняные горшки и спящие рододендроны с поникшими листьями и коричнево-зелеными почками.
У ворот стояли в ряд автомобили. Дверь была открыта, на крыльце я увидел несколько человек. Некоторых я знал: это были ребята из полицейского управления Бергена. Они, видимо, обсуждали первые выводы по делу, приправляя их тонкими струйками сигаретного дыма. Мы вышли из машины.
Сесилия посвятила меня в подробности дела еще по дороге. Шестилетний парнишка остался дома вместе с отцом. Когда мать вернулась, она нашла рыдающего мальчика в прихожей. Она принялась звать мужа, но он не откликнулся и не появился. Она стала искать и обнаружила его на лестнице, ведущей в подвал. Мужчина был мертв. Женщина успела позвонить в полицию, а потом потеряла сознание. Сейчас она в тяжелом состоянии находилась в Хаукеландской больнице, возле ее кровати оставили дежурную из полиции на случай, если больная очнется и сможет пролить хоть каплю света на то, что произошло.
— Как их фамилия? — спросил я.
— Скарнес. Свейн и Вибекке.
— Есть еще сведения?
— Нет, это все, что мне известно, Варг.
Мы вошли в дом, где нас приветствовал кивком головы инспектор полиции Данкерт Муус. Это был здоровяк с серым лицом, в шляпе, которая ему была явно мала, и с неизменной потухшей сигаретой в углу рта, давно ставшей неотъемлемой частью его внешности. До этого мы виделись с ним лишь мельком, но он немедленно узнал нас обоих и, кивнув на дверь в соседнюю комнату, сказал:
— Он там.
Мы вошли в гостиную, обставленную простой современной мебелью: темные книжные полки, телевизионная стойка вдоль стены, горшки с цветами на подоконниках, легкие светлые занавески. Светловолосая, как все местные, и круглолицая женщина-констебль сидела на диване, приобняв за плечи маленького мальчика. В руке она держала голубой пульт с красными кнопками, а на полу перед ними круг за кругом ездил по рельсам, аккуратно разложенным там, где не было мебели, маленький паровозик. Мальчик сидел и следил за ним без видимого интереса. Он больше походил на куклу, чем на настоящего ребенка.
Женщина улыбнулась и встала нам навстречу:
— Добрый день! Вы из охраны детства?
— Да.
Когда она отложила пульт, паровозик остановился. Мальчик продолжал на него смотреть, но даже не пошевелился. Ему и в голову не пришло поуправлять игрушкой самому.
Мы представились. Ее звали Тора Персен. Судя по диалекту, она была с севера, из Хардангера или, возможно, Квиннхерада.
— А это Ян-малыш, — добавила она и легонько положила руку на голову парнишке.
— Привет! — сказали мы с Сесилией в один голос.
Ян-малыш?
Мальчик молча смотрел на нас.
Откуда мне знакомо это имя?
Сесилия присела перед ним на корточки:
— Сейчас мы с тобой отправимся в одно место, и там у тебя будет прекрасная комната, а еще там много славных людей, и ты сможешь играть с другими ребятишками, когда захочешь.
И тут меня будто током пронзило.
Но этого не может быть… Таких совпадений не бывает.
Губы ребенка были крепко сжаты, а в огромных голубых глазах словно заморожен крик, мольба о помощи.
— Может, ты чего-нибудь хочешь? — спросил я.
Он отрицательно покачал головой.
Я взглянул на Тору Персен.
— Он все время так себя ведет?
Она кивнула и, полуобернувшись к нам, добавила:
— Мы ни слова от него не услышали. Я просто поражена!
— Он был с матерью, когда приехала полиция?
— Да. Жуткая история.
Мальчик не шевелился. Он сидел, уставившись на паровозик, будто ждал, когда тот сам собой тронется в путь. Было такое впечатление, что он не услышал ни слова из нашей беседы. По крайней мере, реакции от него мы так и не дождались.
Я почувствовал, как тревожно сжалось сердце. Точно так же все было с тем, другим мальчиком, которого тоже звали Ян-малыш.
Но ведь невозможно, чтобы…
Я взглянул на Сесилию.
— Как ты считаешь, может, лучше проконсультироваться с Марианной?
— Да. Попробуешь ей дозвониться?
— Хорошо.
Я снова вышел в прихожую. Там, у лестницы, ведущей в подвал, стоял констебль.
— Это произошло здесь?
Констебль кивнул:
— Его нашли внизу.
— Он все еще там?
— Нет-нет. Тело уже унесли.
— Когда это случилось?
— Примерно в обеденное время. — Он взглянул на часы. — Вызов мы получили в четырнадцать тридцать.
Я огляделся.
— Есть тут где-нибудь телефон?
Он насмешливо посмотрел на меня:
— Думаю, вам лучше сходить в машину, попросить радиотелефон, потому что мы пока еще ничего не проверяли на предмет отпечатков.
— Понятно.
Входная дверь была по-прежнему открыта. Я дошел до припаркованных автомобилей и попросил у одного из полицейских разрешения позвонить.
— А вы кто? — спросил он.
— Варг Веум. Служба охраны детства.
— Так-так. Сейчас, я только вам канал настрою… — Он нажал несколько цифр на радиотелефоне и протянул его мне, пояснив: — Готово. Наберите только номер.
Пока он возился с каналом, я успел найти в записной книжке телефон доктора психологии Марианны Стуретведт.
После двух гудков она ответила:
— Доктор Стуретведт.
— Марианна? Это Варг.
— Добрый день, Варг. Чем могу помочь?
— Ты нам нужна, причем срочно. — И я вкратце описал ситуацию.
— Что с матерью?
— В Хаукеландской больнице. Нервный срыв.
— Так-так, — вздохнула она. — Что думаете делать с мальчиком?
— Мы решили отправить его в Хаукендален. В клинику.
— Разумно. Но перед этим завезите его ко мне. Когда сможете подъехать?
— Если ничего не случится… примерно через полчаса. Идет?
— Хорошо. Жду вас. У меня мало пациентов сегодня, так что все удачно складывается.
Мы распрощались, я протянул трубку полицейскому и вернулся в дом. В прихожей я остановился у небольшого секретера. На нем стояла фотография в рамке. Там были трое: в центре Ян-малыш, а по бокам, видимо, его родители. Свейн Скарнес выглядел старше, чем я предполагал, — он был почти лыс — и, несмотря на улыбку, его лицо было немного напряженным. Его жена — темноволосая, с приятной спокойной улыбкой. Милые, но обыкновенные люди: выберите наугад двенадцать человек — шестеро из них будут именно такими. Ян-малыш на этом фото выглядел беспомощным и беззащитным, хотя во взгляде читалось скрытое упрямство.
В комнате все обстояло по-прежнему. Сесилия сидела на диване рядом с Яном-малышом. Теперь она управляла паровозиком, получалось у нее не очень хорошо, и игрушка двигалась рывками. Женщина-констебль стояла рядом, судя по выражению лица, она чувствовала себя неловко.
— Все в порядке, — сказал я. — Можем отвезти его к Марианне прямо отсюда.