- Думаешь, они вернутся? - неожиданно спросил младший.
Они опять остановились на обочине.
- Понимаешь... - сказал старший, - если предположить...
- Нет, - торопливо прервал его младший, - не допускаю и мысли, что они... Но ведь за те дни, которые прошли с момента прекращения связи, мы сделали все, что могли. Ведь еще никогда не было, чтобы столько дней... и ничего.
- Было, - ответил старший, - только ты еще слишком молод, чтобы помнить это.
- Когда? - спросил первый.
- Дяденька! - неожиданно прервал их чей-то голос. - Дяденька!
Из небольшого соснового бора выбежало несколько мальчишек.
- Дяденька, - тихо сказал один из них. - Вот он...
- Что?
- Шлем, - сказал паренек. - Дяденька, вы видели настоящий шлем космонавта? Он ведь такой, верно?
В руке у мальчугана был шлем, склеенный из бумаги.
- Да, - серьезно ответил старший. - У космонавтов именно такие шлемы. Точно такие, ты теперь космонавт.
- Хорошо, - обрадовался мальчик, - а то вот он говорит, что шлем плохой. Теперь я могу лететь на другую планету,
Они постояли еще немного на шоссе, но разговор не клеился.
- Ты говорил, - сказал младший, - о том, что...
- Да, это было давно. Они полетели вчетвером, плохо рассчитали посадку, и ракета разбилась о поверхность Луны. Была повреждена радиостанция и часть емкостей с кислородом, в реакторе обнаружилась радиактивная утечка. Они умирали с голоду, а рядом была пораженная радиацией пища, им недоставало воздуха, и руководитель полета покончил с собой. После разрыва связи все примирились с их смертью, - он на минуту замолчал. - Все, за исключением очень немногих. Потом их нашли, и один из этих людей даже до сих пор работает на базе.
Дети стояли на обочине. Он говорил глухим голосом, потом опять замолчал.
- Дяденька... - начал один из мальчуганов. - Дяденька, а вы...
- Ну, ну, - ободрил старший. - Ты тоже хочешь быть космонавтом?
- Да, - сказал мальчик. - Если бы вы принесли мне шлем, настоящий... Вы работаете там, - он показал рукой на долину. - У вас, наверно, есть старые, ненужные шлемы. Если б вы могли, то я бы... - Мальик опустил голову. Взрослый улыбнулся.
- Может, и смогу, - сказал он. - Если будешь послушным.
- Ну, конечно, - обрадовался мальчик. - Только ведь вы не принесете. Папка тоже обещал и не принес, а потом полетел к звездам.
- Как тебя зовут? - спросил старший.
- Андрюша, - ответил мальчик. - Андрюша Корнилов.
Взрослые обменялись быстрыми взглядами.
- Руководитель восьмой, - сказал старший очень тихо. Это его сын.
- А вы тоже полетите к звездам? - спросил мальчик.
- Нет, - ответил он. - Уже нет. Я принесу тебе шлем. А вы бы полетели?
- Эх, папке повезло, - вздохнул мальчик. - А мы только играем в другую планету. Здесь другая планета, и мы ищем сокровища.
Только теперь взрослые заметили, что стоят рядом со старыми, уже никому не нужными бункерами, укрытыми среди невысоких сосен.
- Мой папа не позволял нам играть в другую планету, сказал Андрей, - а вы на нас даже не крикнули.
- И зря, - улыбнулся младший. - Надо бы накричать. Тут неподходящее место для ваших игр. Эти старые бункеры...
Из-за поворота показался автобус, он быстро приближался, было слышно ворчание мотора и шелест шин по гладкому асфальту. Водитель резко притормозил.
- Я решил вас подобрать, - сказал он, высовываясь из окна. - Дорога дальняя. Люди сказали, что вы пошли в поселок; я подумал, что не следует вам мешать, но на всякий случай...
Он был не так молод, как его сменщик, работавший вчера. На его лице остались шрамы после давно перенесенной болезни.
- Ладно, - ответил младший. - Сядем, коли уж вы приехали. Надо только забрать этих пацанов, слишком далеко они забрались в поисках другой планеты.
Взрослые заняли место позади, мальчики рядом с водителем. Они с интересом смотрели, как он на большой скорости покоряет головокружительную трассу. Склеенный из бумаги шлем космонавта валялся в проходе между сиденьями, теперь уже ненужный.
- Ты говорил, что один из них работает на базе, - сказал младший.
- А, ты вот о чем... - ответил старший. - Это и есть наш водитель. После того несчастного случая он вернулся с подорванным здоровьем, мог бы вообще не работать до конца жизни, но, видно, не хочет расстаться с базой и водит машины. Не любит об этом говорить, но он был там и пережил все. Он летчиккосмонавт по профессии.
Больше они об этом не говорили, откинувшись на спинки кресел. Огромная, давно сдерживаемая усталость понемногу охватывала их. Дорога бежала вниз. Водитель делал последние виражи. За окнами мелькали стволы высоких сосен. Сын Корнилова, руководителя замолчавшей восьмой, подошел к ним.
- А вы обязательно принесете? - спросил он еще раз.
При этих словах старший словно пробудился от оцепенения. Он открыл глаза.
- Принесу, - ответил он, - если будешь послушным...
- И если не будешь ходить к старым бункерам. Там опасно, они могут рухнуть от старости.
- А на другой планете не опасно? - ответил мальчик. - Ну, ничего, - успокоил себя он, - мы себе все равно найдем другую планету.
Автобус затормозил, показались дома. Взрослые молча ожидали конца пути. Старший все время улыбался.
- Что ты улыбаешься? - спросил младший.
- Да так... - ответил он. - Рододендроны... Я и не знал, что они такие. Все в белых цветах и стойкие, хоть и небольшие. Я полюбил их.
Младший не ответил, автобус остановился на площади, и водитель открыл дверь.