У пятнистых трехперсток настоящий матриархат: жены дерутся на поединках, умыкают мужей и приводят их в свое, женой построенное, жилище. Здесь украденному мужу предстоит высиживать птенцов, а жена упархивает в неизвестном направлении и находит нового мужа и нового отца для новых детей, чтобы бросить их потом для отца и детей еще более новых… И сидят в гнездах брошенные отцы, нянчат брошенных детей и ждут: может, кто-нибудь их умыкнет? Может, найдется какая-нибудь самоотверженная трехперстка, возьмет их вместе с чужими детьми? Это непременное условие — вместе с детьми, потому что отец у пятнистых трехперсток — это не мать, настоящий отец никогда ребенка не бросит.

К сожалению, дети часто отвлекают нас от безумной любви. Хотя они и хороши сами по себе, но от безумной любви они все же нас отвлекают. Обратите внимание на колюшковых рыб — что происходит с их прекрасной многоцветной любовью.

Колюшка — настоящий светофор: он загорается зеленым и красным светом. Зеленым — для той, единственной, которая к нему приплывет: скорей приплывай, Колюшка тебя ждет, Колюшка открывает тебе дорогу! А красным — для всех врагов и соперников: путь закрыт, соблюдайте правила уличного движения!

Если правила удастся соблюсти, у Колюшки появится вскоре семейство. Едва построив гнездо, он тут же заталкивает в него подругу: сиди и мечи икру.

— Уже?

Подруга разочарована: среди красных и зеленых цветов появляется цвет, о котором она не подозревала.

Но в Колюшке уже проснулся отец. Он загоняет подругу в гнездо и зажигает красный свет: выход из гнезда воспрещается!

А потом он выгоняет ее из гнезда, чтобы самому присмотреть за икрой, потому что если не присмотреть за икрой, то из нее неизвестно что вырастет.

И дети вырастают. После всех бессонных ночей они наконец вырастают, и их никак не научишь различать цвета, не заставишь понять, что нельзя, а что можно. Колюшка готов их съесть, потому что в нем по-прежнему не дремлет отец, он готов их по-настоящему съесть, раз уж их воспитать невозможно. Но ведь это такие дети — не очень-то их и съешь, они разбегаются, расплываются, как будто Колюшка им совсем не отец. И Колюшке начинает казаться, что он не отец, и от этого ему становится грустно…

— Я же говорила: не нужно было метать, — напоминает подруга.

Колюшка смотрит на нее — долго, внимательно, словно впервые заметив ее после долгой разлуки… И — зажигает зеленый свет:

— Иди! Мечи!

И заталкивает подругу в гнездо. Потому что отец в нем опять проснулся.

Да, если б не дети, какая бы у нас была безумная любовь! Но, с другой стороны, какой бы она имела смысл, если б не дети?[43]

И все же мы мечтаем о безумной любви, не ограниченной никакими практическими соображениями. Какие уж тут соображения, когда приходит — да нет, не приходит, а вторгается в нас, все в нас перекраивая и преображая, — безумная любовь?

Пример тому — вызывающая улиточка Тетис.

Улиточка Тетис ходит по поверхности воды, бросая вызов законам о хождении по водной поверхности. Более того, она ходит не сверху, со стороны воздуха, а снизу, со стороны воды, бросая вызов законам о хождении вниз головой — опять же добавим: по водной поверхности.[44]

И при этом она еще светится. Чтобы всем было видно, как она тут живет.

Вся жизнь улиточки Тетис — сплошной вызов. И не только жизнь. Смерть ее тоже вызов. Улиточка Тетис умирает от любви.

Она мечет икру и сразу же умирает. На пороге семейной жизни, самой важной фазы любви, она умирает от любви, бросая вызов всем законам любви…

Другие улитки остаются без головы — и то не умирают.[45] А тут — смешно сказать! — от любви…

Улиткам, которые всю жизнь ползают по земле, этого не объяснишь. Они не понимают, как это можно ходить по водной поверхности, да еще вдобавок вниз головой, да еще вдобавок зачем-то светиться, а главное — что совсем уж нелепо — умирать от любви… Нет, конечно, им этого не понять.

А как объяснить им, что такое истинная любовь? И как самим понять, что такое истинная любовь?

Вот к каким мы приходим выводам:

— безумная любовь — это самая разумная любовь, потому что только она дает нам возможность светиться такой радостью, какой никогда не дает любовь по расчету;

— любовь должна давать крылья, как дает она их бескрылому муравью, а не отнимать их, как отнимает у крылатого Крапивника;

— тот, кто слишком заботится о собственных гнездах, не знает настоящей любви. Чем больше гнезд, тем меньше любви: хоть в каждое гнездо посади по жене, любви от этого не прибавится;

— хорошо, когда любящие составляют одно целое, как это бывает у удильщиков, но при этом надо поменьше портить друг другу кровь;

— ослепительные глаза бывают иногда слепы, — не будьте же вы слепы, любя за красивые глаза;

— даже в самой безумной любви помните завет Кулика: важен не подарок, а внимание;

— не позволяйте женам слишком многое делать за вас, иначе все это кончится матриархатом;

— даже когда в вас просыпается отец, не допускайте, чтоб уснул в вас супруг. Пусть они бодрствуют одновременно;

— не бойтесь умереть от любви: это самая прекрасная смерть. Хотя, конечно, самая прекрасная смерть не идет ни в какое сравнение с жизнью…

— …потому что любовь — это жизнь.

Неужели Жабу нельзя полюбить? Разве она делает мало хорошего?

Конечно, если судить по внешности…

Но ведь по внешности можно и не судить. Можно любить не только за внешность, есть ведь и другие хорошие качества, и у Жабы они тоже есть,

А то, что у нее ноги коротковаты и настоящей прыгучести нет, так Жаба ведь не блоха, чтоб ее любить за прыгучесть.

Конечно, Жаба неуклюжа и черты у нее не из тех, которыми принято любоваться. Она и сама это понимает и появляется только по ночам — до того она стесняется своей внешности. Была бы у нее другая внешность — ого, как бы она позагорала на солнышке где-нибудь на берегу речки!

И у всех на виду — да, да, у всех на виду!

А так — она от всех прячется и в темноте делает свои добрые дела. И о ней говорят, что она боится солнца и даже воды.

Нет, она не боится.

Просто когда светит солнце, в воде можно увидеть свое отражение. А когда имеешь такое отражение…

Вот поэтому Жаба старается никому не показываться на глаза. И может быть, от этой — право же, излишней! — застенчивости Жаба так миролюбива и так ценит доброе отношение. Это называют чувством неполноценности, но ведь это как раз настоящая полноценность: добрый характер, способный на добрые дела.

Так почему же ее нельзя полюбить за характер?

Наверно, если ее полюбить, пусть даже за характер, Жаба перестанет бояться света, и тогда все увидят, какая она. Конечно, не красавица, и ноги коротковаты, но, в общем, хорошая, даже очень хорошая — вот какой ее все увидят. Стоит только ее полюбить.[46]