Впрочем, мне начхать на мнение врача и окружающих (они говорят, что я веду себя как-то странно). Сидя на скамейке запасных, я жду не дождусь, когда меня выпустят на поле, заискивающе улыбаюсь «моему» тренеру и не меньше раза в каждых двух играх пробиваю пенальти. Да, теперь я отдал предпочтение футболу. Притом в одном виде спорта легче себя проявить во всем блеске.
Порой я все же спрашиваю себя: неужто мне, одному мне, удастся остановить быстротекущее мгновение, вновь пережить волнение, уже испытанное прежде, «продублировать» действие, когда я этого захочу?! Конечно, я наслаждаюсь не только полным слиянием с многократно повторяющейся телереальностью, но и прямым контактом с аппаратом. Да, при трансляции матчей я тоже нагреваюсь и, значит, вольно или невольно, участвую в жизни «Спортвизора» и его износе, пока яростные вопли болельщиков адским грохотом отдаются в моих бедных ушах.
Пассивные зрители вызывают у меня лишь жалость и презрение. «Спортвизор» не нуждается ни в мягких креслах, ни в темноте. Мой старый, обычный телевизор излучал бледно-туманный свет, но из «Спортвизора» льется свет ясный, ослепительный, дневной. Нет больше никаких сомнений — это единственный способ заниматься спортом и «болеть» со всей страстью. Увы, после спортивного воскресенья и среды я чувствую себя таким усталым! После бокса у меня отчаянно болят челюсти и нос, глаз заплыл, а нога распухает. А что будет, когда начнется чемпионат мира?!
«С некоторых пор у вас наблюдается экстрасистолия», — с тревогой говорит мне врач, а жена (иной раз жены способны одолеть даже совершенный электронный механизм) пытается любыми способами отвлечь меня от ониросеансов. Но я, уходя, запираю «Спортвизор» на ключ, а порой даже вешаю амбарный замок. Нет, не могут ониросеансы так повредить мне, просто я старею. А сам по себе «Спортвизор» безвреден. Собственно, это всего лишь тончайшие электроды, вмонтированные в шерстистую кожу шлема, и загадочная, но безусловно полезная иголочка. В общем, электрошоком тут и не пахнет, все делается по мудрым законам современной науки.
Так что мне наплевать и на экстрасистолию! С полупотухшей сигаретой в руке (глубоко затянуться очень трудно, ведь надо вынуть изо рта трубочку), выпучив глаза и весь напрягшись, я вижу, как я же бегу, прыгаю в длину или с шестом… Вены набухают, тело пронизывает током, я буквально молодею. Это вам не хваленый «Геровиталь» и прочие геронтопрепараты…
Но вот не знаю, сколько я еще выдержу это сверхнаслаждение, которое испытываю, в полнейшей неподвижности сидя перед экраном. От сильнейшего перевозбуждения и бурных эмоций я раньше времени поседел, а лицо уже в густой паутине морщин. Я словно перевидел миллионы спортивных состязаний, участвовал в тысячах матчей.
Вчера смотрел по обычному телевизору матч Италия — Германия бесконечно далекого 1970 года. Пленка старая, изображение искаженное, нечеткое. Да и так подумать, сколько раз уже эту встречу показывали по телевидению! В моем же «Спортвизоре» все иначе — ни малейших признаков порчи, мгновенная смена событий, а если захочется, включаю точный повтор. А может, мой «Спортвизор» вообще никогда не испортится?
Во всяком случае, одно ясно: — конец мой близок. И еще. Никак толком не пойму, болельщик я, спортсмен или же мнимый спортсмен. Все равно онироспорт я предпочитаю чисто коммерческому спорту, который обычный телеэкран изрядно к тому же искажает — придает цвету неестественность, а самому состязанию какой-то иллюзорный вид, точно это цирковые трюки. Нет, для меня всего дороже мой «Спортвизор», хоть я и знаю, что мне не избежать вначале инфаркта, а потом и смерти от инсульта.
Почему, однако, передаются только спортивные ониропередачи? Впрочем, может, это и к лучшему. Иначе кто бы мне помешал удовлетворить все свои страсти, и не только спортивные? Разве что возраст, но не подлинный, а тот, что мне подарил мой «Спортвизор».
Надеюсь только на одно — что не встречу себя самого на экране. Ведь раньше и я ходил на матчи, и вот могу при ретрансляции стародавнего матча встретиться с самим собой на трибуне стадиона. Нет, нет, тогда я с ума сойду, и это будет смертельной трагедией для всех, кто любит спорт, вернее, онироспорт. Встреча с «другим я» сотрет всю мою временную и пространственную автономность, уничтожит индивидуальность, да вдобавок непоправимо повредит «Спортвизор». И тогда улетучатся как дым все мои сладостные видения.
Пока же я со страхом и тайной надеждой жду этого ужасного мгновения, которое решит судьбу мою и чудесного изобретения.
Жду и тем временем втыкаю в вену иглу, глотаю полустершуюся электродную трубочку, надеваю на голову кожаный шлем и снова выбегаю на футбольное поле в составе сборной страны.
Кто знает! Быть может, пока жив я и действует этот волшебный аппарат, для всех итальянских болельщиков сохраняется надежда. Кто знает…
Перевел с итальянского Л. Вершинин