- Мы не должны исчезать, потому что вслед за нашими варварами могут прийти и другие поколения взгляд которых на культуру будет совсем иным...

Воцарилось молчание, которым воспользовался Мирон, чтобы заварить крепкий чай и разлить его по большим, красным в белый горох, бульонным чашкам.

- А стаканчики у тебя есть? - спросил министр.

- Стаканчики?! - философски произнес Мирон.

- Это не лекарство, - твердо заявил Макс. - Это нельзя принимать вовнутрь... От этого погибли многие северные народы...

- А как же это надо принимать?! - остопбенело посмотрел на немца русский министр.

- Нет никакой культуры пьянства, - сказал Макс.

- Я люблю принимать ванны... - задумчиво произнес Мирон.

Министр растерялся. Он взглядом поискал понимания у Мирона, потом у немца, но тщетно.

- Что же делать с коньяком? - спросил он негромко.

Макс и Мирон переглянулись.

- Принять наружно... - Мирон сопроводил свои слова взглядом, не терпящим возражений.

Министр сник, словно вспомнил то, что больше никогда не повторится.

Макс и Мирон вскочили, следом медленно встал министр.

Мирон сделал шаг к штабелю уложенных колесиками наружу рояльных ножек, провел рукой по колесикам - они, проворачиваясь, взвизгнули.

- Ради такого случая... - глядя на ножки, заговорил Мирон.

- Нет, - взволнованно перебил его Макс. - Нельзя... Как же ты будешь сохранять культуру, если сделаешь это... Мирон покорно убрал руку с рояльных ножек и вышел во двор.

- Иди к ванне, а мы сейчас сами соберем дров... - напутствовал Макс.

Мирон поплелся к ванне. На ходу погладил рукой по карману махрового халата, нащупал коробок спичек, и на душе стало спокойнее.

Из щепок и мелких веточек он разжег под ванной маленький костер. Посмотрел на воду - чуть желтовата, но в принципе не грязная - ведь он не мылся, только полежал минут сорок...

Солнце снова светило - ветерок расчистил небо.

Макс и министр, негромко беседуя, волокли к ванне какие-то доски.

Высоко в небе, над Мироном, звонко и чисто пела птица. Он задрал голову и восхищенно смотрел на нее.

Треск ломающихся досок заглушил пение.

Маленький костер обложили уже более основательно, дровами.

Трое мужчин сидели на корточках, глядя под ванну и ожидая, когда через уложенные шалашиком доски прорвется пламя.

Вода нагревалась медленно.

Птица улетела.

Костер шипел и потрескивал.

Мирон, взяв у министра бутылочку с коньяком, открутил пробку и задумчиво, капля за каплей, вылил ее содержимое в желтоватую воду.

Министр массировал лоб - тяжесть происшедшего в последние дни мигренью.

Вскоре ему предложили раздеться - согласно правилам гостеприимства, он должен был принимать ванну первым.

Вода еще не была достаточно теплой, но эмалированное дно приятно грело ступни.

- На этом белом "Стейнвее" играл Прокофьев! - Мирон ухватил взгляд министра и направил его на инструмент.

- Боже мой! - говорил министр, погружаясь в воду. - Сам Прокофьев! Про-ко-фьев!

Макс подклады вал дощечки в костер.

"Интересно. - думал он, - а можно ли довести воду в ванной до кипения?! И если да - то зачем?.." - Он еще играет... - негромким счастливым голосом говорил хозяин кладбища,- ре бемоль нижней контроктавы и чистый фа верхней третьей... Сыграть?

Министр лежал в ванной и только голова торчала из желтоватой воды. В воздухе витало что-то приятное, горьковато-ароматное.

"Коньяк!" - с радостью узнал министр.

- Да, сыграй, пожалуйста! - ответил он. не оглядываясь.

Мирон подошел к "Стейнвею", Поднял верхнюю крышку, потом открыл клавиатуру, расставив руки дотянулся до двух заветных прокофьевских нот.

Зазвучала музыка.