Моя машина неторопливо плыла среди экспонатов. По всему музею были расставлены автоматы с едой, поэтому я мог оставаться там сколь угодно долго. Спал я прямо в машине - на этот случай в ней было предусмотрено ложе.

Утром второго дня, прежде чем продолжить путь, я обратился к ближайшему андроиду с вопросом:

- Тебе нравится приводить в порядок экспонаты?

- Это меня никогда не утомит, - ответила женщина с приятной улыбкой.

- Тебе интересно?

- Бесконечно интересно! Стремление к системе - основной инстинкт.

- Ты всегда работаешь только в этом отделе?

- Нет. Но этот отдел - один из моих любимых. Как вы, наверное, заметили, здесь мы занимаемся классификацией исчезнувших болезней - вернее, болезней, которые исчезли бы, если бы их не сохранили в этом музее. По-моему, микроорганизмы - это так красиво!

- Ты очень занята?

- Конечно! Каждый месяц коллекция пополняется. Здесь найдется место и для самых крупных, и для мельчайших предметов. Хотите, я что-нибудь вам покажу?

- Не сейчас. Сколько пройдет времени, прежде чем заполнится весь музей?

- При теперешних темпах - пятнадцать с половиной тысяч лет.

- Ты когда-нибудь бывала в пустых отсеках музея?

- Я стояла на краю пустоты. Неприятное ощущение! Я предпочитаю нормальное человеческое занятие.

- Хорошо тебя понимаю.

И я уехал, размышляя о пределах мышления андроида. Эти пределы установлены людьми; сами андроиды не догадываются об их существовании. Концептуальная вселенная, umwe"t* любого андроида не имеет границ. Это делает их счастливыми. Мы тоже счастливы со своим umwe"t. Шли дни, я делал одно сопоставление за другим, находил предметы, полезные для клиентов, и заносил их в свой наручный компьютер.

На пятый день я работал в отделе, где собраны корабли и предметы, оставшиеся от раннего периода галактических полетов. Многие экспонаты порождали в моей душе трогательный отклик, вызывали чувство, близкое к ностадонии - удовольствия от возвращения в прошлое. Ибо во многих из них отражались времена, когда человеческая жизнь была иной - возможно, не такой безопасной, зато менее аскетичной.

Первая Галактическая эра, когда мужчины, часто в сопровождении "жен" и "любовниц", если пользоваться старыми терминами, обозначавшими любовное партнерство, забирались уже довольно далеко в примитивных космических аппаратах, стала началом процесса ослабления парности, то есть восхождения человеческой расы к зрелости.

Я вошел в древний космический корабль, построенный еще до открытия "второго пространства". Вбирая голову в плечи, я прошелся по коротким коридорам и попал в комнату отдыха, где теснился некогда весь экипаж из пяти человек. Металл был всюду старомодный; казалось, конструкторы сдерживались, чтобы не использовать вместо него дерево. Мебель плохо соответствовала человеческим пропорциям, в моде был иллюзорный функционализм. И все же сам воздух этого салона был по-прежнему пропитан человеческим духом: упорством, отвагой, надеждой. Этот дух был мне дорог, души пятерых людей, живших когда-то здесь, были родственны моей.

Экипаж корабля погиб в вакууме из-за неполадок при атмосферной рециркуляции. Тогдашняя технология микроинкапсуляции еще не позволяла вводить кислород непосредственно в кровяные тельца, не говоря уже об отсутствии генной инженерии, необходимой для наследования имплантации. Все оборудование и мебель остались в том положении и состоянии, как в трагический момент далекого прошлого, когда произошла авария.

Роясь в личных шкафчиках, я наткнулся на тонкое колечко из античного металла под названием золото. Внутри колечка я разглядел гравировку маленькие корявые буквы древнего языка. Удерживая кольцо на кончике пальца, я задумался, какой цели оно служило. Может быть, такими были тогда противозачаточные средства?

Над моим плечом горела красным глазом музейная камера. Я затребовал описание найденного предмета в музейном каталоге. Ответ поступил незамедлительно: Вы держите кольцо, которое надевалось на палец человека, когда представители нашего вида были гораздо меньше размерами, чем теперь. Кольцо, как и весь корабль, относится к Первой Галактической эре, но оно, видимо, немного старше корабля. Датировка выводится из известного нам назначения кольца. Оно было символическим: ношение кольца обозначало замужний или женатый статус, соответственно, женщины или мужчины. Данное обручальное кольцо могло перейти кому-то из членов экипажа по наследству. В те времена брак должен был длиться до появления потомства, а возможно, и до смерти супругов. Человеческая биомасса делилась примерно поровну на мужчин и женщин, что резко отличается от соотношения "десять к одному", установившемуся в наших звездных сообществах. Поэтому образование пар для продолжения рода выглядело не таким абсурдным, каким оно представляется ныне. Само кольцо следует рассматривать как безобидный нелогичный предмет, предназначенный исключительно для демонстрации привязанности или супружеского состояния...

Я выключил связь.

Обручальное кольцо, обладавшее символическим смыслом. Эту находку оценил бы профессор, изучающий метаморфозы неречевого общения, которому тоже потребовались мои услуги. Обручальное кольцо... Замкнутый круг любви и разума.

Я был не прочь узнать, чем закончился этот брак, прожили ли супруги на корабле до самой смерти. Сохранившиеся предметы не подсказывали ответа на мой вопрос. Но я нашел плоскую фотографию в пластиковой рамке. На ней были изображены мужчина и женщина, запечатленные на открытом воздухе. Оба улыбались. У них были плоские глаза - признак ограниченных умственных способностей, и не очень привлекательный облик. Я обратил внимание, что они стоят ближе друг к другу, чем это принято у нас.

Возможно, такой близости требовало несовершенство съемочной аппаратуры? Или изменение нравов коснулось и того, как близко можно подходить друг к другу? Существует ли здесь какая-то связь с громкостью человеческого голоса, способная заинтересовать моих клиентов из Академии слуха? Не исключено, что наши органы слуха чувствительнее, чем у предков, прикованных к одной планете с высоким атмосферным давлением. Я записал информацию для последующей обработки.

Одна коллега, тоже в ранге Ищущего, утверждала полушутя, что в этом музее хранится секрет Вселенной. Остается только его отыскать.

"Это будет проще сделать, когда комплектование музейного собрания завершится", - сказал, помнится, я.

"Нет, - не согласилась она, - тогда секрет уже не откопаешь. Ведь в недра музея переместится вся внешняя Вселенная. Сейчас или никогда!"

"Сама мысль о существовании секрета или ключа ко всей Вселенной порождение человеческого ума", - напомнил я ей. "Или ума, создавшего ум человека".

Я провел ночь в разделе ранних галактических путешествий и на утро шестого дня продолжил изыскания. Я чувствовал необыкновенный подъем, далеко выходящий за пределы заурядной ностадонии и любопытства, неизбежного при раскапывании древностей. Все мои чувства были предельно обострены.

Я разъезжал среди двух десятков крупных кораблей Второй Галактической эры. Самый длинный из них насчитывал более пяти километров в длину и вмещал некогда несметное количество людей обоих полов. То была эпоха, когда род человеческий вознамерился основать космические империи и распространить свои первобытные национальные и территориальные образования на расстояние многих световых лет. Но фактор относительности с самого начала обрекал эти планы на провал: в неохватном пространстве-времени они превращались в детские забавы. Парадокс стал реальностью: выйдя в межзвездное пространство, человечество осознало ценность родного дома.

Я не заглядывал внутрь кораблей-мастодонтов. Путешествуя в глубоких ущельях между их бортами, я постигал дух милитаризма, выраженный в металле. Чудовищные излишества, отошедшие в прошлое.

В долинах между "мастодонтами" андроиды размещали новые экспонаты, снимая их с бесконечных лент бесшумных транспортеров. Я подъехал ближе к стеллажам.