С т а р ш и н а (трясет бумагою). Мир честной! Мир честной!..

(Все враз смолкают, останавливаются.)

С т а р ш и н а. Православные! Война!

(При слове "война" быстро входит Митька-Смерть, лица не видать, прикрыто балахоном, останавливается у косяка и все время стоит не шелохнувшись.)

П е т р (подходит не торопясь к старшине). Как война? Какая война? Что ты.

С т а р ш и н а. Здорово, Петр Назарыч, здорово, хозяюшка молодая, да молодой хозяин. Здорово, мир честной... Враг войну объявил нам. Из города курьер прискакал. Мобилизация объявлена... Война.

М и т ь к а - С м е р т ь (при общей тишине страшно хохочет). Хо-хо-хо!.. Хо-хо-хо!..

(Сидящие вскакивают, оцепенение прошло, подходят к старшине.)

Г о л о с а. - Неужто война?

- Го-о-осподи.

- Царица небесная...

- Война...

С т а р ш и н а. Кроволитье будет большое. Много держав ввязалось в драку...

Г о л о с а. - Господи! Что-то будет, что-то будет...

- Ой-ти мнешеньки, спаси Христос...

- Недаром вчерашнюю ночь собаки выли...

- А наша бабушка видела старца в лесу. Плачет

сидит старец, горькими разливается. А тут враз

пропал, как сгинул.

- Война...

- Война. Война.

- Сказывают, планида по небу гуляет... Звезда с

хвостом...

- Ой, Господи, помилуй нас... Война.

С т а р ш и н а. Война, хрещеные... Прогневили мы Господа Бога... Кровь рекой польется... Погибель всем, погибель.

М и т ь к а - С м е р т ь. Хо-хо-оо!.. Хо-хо-ко!..

Г о л о с а. - Ой, кто это?! Кто ржет?

- Кто это?

(Митьку в суматохе не замечают.)

С т а р ш и н а. Православные! Парни, мужики. Краснобилетники, белобилетники... Завтра к утренней заре все в волость. Мобилизация... Много народу требуют.

Г о л о с а. А оттуда?

С т а р ш и н а. В город.

Г о л о с а. - Как? Пошто в город?

- Сразу?

С т а р ш и н а. Сразу. Спешно. Строгий приказ. И тебя, Влас Петрович, огорчить должон. Заберут. И тебя, Степан, и тебя, и тебя. Да без малого всех возьмут.

(Входит народ с улицы. Начинается плач. Девки обнимают парней. Слышны выкрики: "Война, война". - "Братец. - Сестрица... Мамынька! Сынок, соколик". Влас обнимает плачущую Катерину. К нему бросается на шею мать. Петр подходит, дедушка Назар подходит.)

В а н ь к а. Бабы, девки!.. Чего вы, дуры, воете? А я-то на что же, потому што. Я останусь.

С т а р ш и н а (строго). И тебе, молодчик, красной шапки не миновать.

В а н ь к а. Кому это, мне-то? Нет, я не пойду.

С т а р ш и н а. По-ойдешь...

В а н ь к а. Я, дяденька-старшина, останусь. Я не люблю воевать.

С т а р ш и н а. Малоль бы чего.

В а н ь к а. У меня левая нога очень короткая, конешно потому што...

С т а р ш и н а. Врешь.

В а н ь к а. У меня и сапогов нет, дяденька, одни лапти. Не возьмут меня?

С т а р ш и н а. За милую душу заберут.

В а н ь к а. Я не люблю воевать. У меня, дяденька, вот этот глаз ничего не видит. Кривой я... А этот чуть-чуть, конешно...

С т а р ш и н а. Эй, мужики! По домам, по домам! Нюни распускать некогда. Эй, бабы!.. Марш! Еще успеете наплакаться.

(Все, толпясь, помаленьку, выходят. Старшина следит глазами.)

С т а р ш и н а. При полной аммуниции явиться. Эй, запасные! Сразу же в поход.

(Влас крупно шагает взад-вперед, рассуждая сам с собою. Потом идет к сундуку. Катерина стоит у стола, понурив голову.)

Н а з а р (подает старшине жбан). Отпей-ка вот. Пивца-то. Ох, господи.

П е т р. Кушай-ка.

С т а р ш и н а. Благодарим покорно. Не до пива тут... (Пьет).

В а н ь к а. А женатиков берут, ай нет? Я женюсь.

(Старшина, не отрываясь от жбана, топает и трясет головой.)

П е т р. Берут... Не смотрят.

(Ванька утирает слезы, идет, понурив голову, к выходу.)

С т а р ш и н а. Пиво доброе. Этакая беда-то стряслась... А?

В а н ь к а (возвращаясь). А как же коровы? Стадо-то? Нешто пастухов берут?

С т а р ш и н а (кричит): А подь ты к корове на рога! Надоел!.. Берут.

В а н ь к а (кричит): тоись, как это берут?! Врешь!.. Нешто возможно взять человека, да с места и стащить. Нешто это порядок! У меня одних быков - пять штук в стаде. Это озорство! (Сквозь слезы.) На-ка, выкуси, чтоб я пошел.

С т а р ш и н а (грозно). Ты, парень, потише. (Смягчаясь.) Да ведь тебя, дурня, никто и не тянет на войну-то. Гуляй пока, рости.

В а н ь к а (в широкой улыбке). Ну? Ах ты. Чего ж ты настращал-то как. Хы-хы-хы!.. Так, значит, гулять, конешно? (Убегая.) Эй, бабы! Девки! Стой!..

Ну, ребята, пляшите,

Не жалейте лапти-те!..

(Скрывается в сенцах.)

В л а с (сердито кричит ему вслед). Эй, ты! Попой еще!

(В окно сияет молния, грохочет гром.)

В с е (крестятся). Свят, свят, свят...

Н а з а р. Вот он Илья-то пророк, батюшка. (Крестится.)

В а р в а р а. Ильин день завсегда с грозой живет. Ой ты, Власушка ты наш...

С т а р ш и н а. Ну, памятный день сегодня.

В а р в а р а (утирая слезы). Из-за чего же это война-то, господин старшина, батюшка?

С т а р ш и н а. Неизвестно. Стало быть, цари не поладили чего не то.

П е т р. Нас спрашивать не станут.

В л а с (он роется в сундуках, разыскивая аммуницию. Сердито). Не станут? Вот то-то что не спрашивают... Мы бы им...

С т а р ш и н а. Наше дело маленькое.

В л а с (еще более раздражаясь). Маленькое?! Они своими боками попытали-бы... А то выпишут указ - народ иди! Эвот я, почитай, мальчишкой был в Японскую-то войну. Реки корейские солдатскими телами прудили. Как трава под косой народ ложился. И теперь то же самое? Где же правда-то? Где Бог-то?!

В а р в а р а. Забыл нас истинный Христос.

П е т р. Забыл и есть.

(Молния. Гром.)

В с е (крестятся). Свят, свят, свят.

Н а з а р. Не Он нас, а мы Его, Батюшку, забыли... Свят, свят, свят... Варвара, зажги-ка богову свечу.

В а р в а р а. Сейчас. (Зажигает.) Свят, свят, свят.

Н а з а р. А лампу-то прикрутить надо. (Тушит лампу. В избе полумрак.)

П е т р. Сила небесная. Эко громыхает как.

В л а с. Погоди, еще не так громыхнет. Головы, как кочны, полетят с плеч. У-ух!

С т а р ш и н а. Я пойду. Поздно уж. Нет ли дерюжинки какой накрыться? Дождь. (Варвара подает ему дерюгу.) Прощайте-ка. (Идет к двери.) Дак собирайся, смотри, Влас Петров. Время идет... Пожалуй, пора и в волость ехать. (Уходит.)

(Варвара валится на кровать и воет. К ней подходит Катерина.)

В л а с (крупно шагает по избе.) Черти!.. Ух, черти! Верно рабочие-то толковали: к чорту всех царей, тогда и войнам крышка. Ну, пошто народу друг с другом воевать? Земли, что ли, у врага мало стало?