- Германия уже наша была. Однажды вошли в город вечером, после нашей пехоты. На стенах - "Гитлер - капут", по-немецки, местные жители написали, мол, сдаемся, сдались уже. Вышли мы из танков, стал я искать пустую квартиру, экипажу переночевать. Захожу в одну спальню, а там... кровь, голая женщина на кровати лежит, глаза кверху, мертвая. И кинжал из нее торчит... Знаешь из какого места?...

Почти каждую ночь он "командовал" во сне: решительно и строго выкрикивал какие-то непонятные слова. Поначалу я думал, что он до сих пор самым настоящим образом воюет во сне. Наверное, это был послевоенный синдром, принявший впоследствии "мирные" формы. Этот вывод я сделал после того, как в одной из ночей, в череде невнятных, но громких слов уловил знакомое: "... Ты инженер, я инженер!"

Однажды в день получки он принес ящик бананов, огромную сетку банок и кульков и вывалил все это на стол.

- Тренируйся, Ленька. А я пойду куплю себе костюм, шестой. - Он улыбнулся и, получая удовольствие от моего непонимания (и вправду, слово "шестой" для меня прозвучало, как код сорта или фасона изделия), пояснил: Пять уже есть, это будет шестой.

Периодически он отсылал переводы: помогал своей бывшей жене и взрослой дочери.

... Из всех его фронтовых фотографий одна была особой.

- Это Марта, Ленька... Немка.

Замолкал, закуривал. Двигались губы и брови. В ответ на вопросы махал рукой. Однажды все-таки сказал, что, мол, никто из этих двоих не смог пожертвовать своей Родиной. И все.

... Молодой высокий, широкоплечий мужчина и юная хрупкая женщина замерли перед объективом. В ее глазах больше грусти, в его - задора, но и в тех и других - нежность. Касаются плечи в гражданских одеждах, в руке лежит рука. Такой мне запомнилась эта фотография молодых Геннадия и Марты. С годами для меня, как ни странно, эта картинка как бы приблизилась, ожила и даже озвучилась "закадровым" голосом: "А за их спинами - война!"...

Помню, четверть века назад о ветеранах говорили: все меньше их остается среди нас. Сколько же их осталось через более, чем полвека? В этот год в двадцатитысячных Пангодах на день Победы мне не удалось отыскать ни одного. А ведь совсем недавно они были нашими коллегами по работе, соседями, были частью нашей жизни, каждой конкретной биографией ныне здесь живущих; тем, что формировало наши характеры, что влияло на наше восприятие окружающего мира. Поэтому, вспоминая свою более молодую жизнь, невозможно обойтись без них. А вспоминая о них, мы вспоминаем себя.

Геннадий Семенович в 1987 году вышел на пенсию и уехал в город Камышин Волгоградской области. Жил, как и в Пангодах, один. Долго поддерживал связь с теми, с кем работал в Пангодах. Недавно эта связь прервалась по неизвестным причинам. Мне хочется верить, что Геннадий Семенович жив, и ему просто некогда или уже неинтересно (пусть даже так) сюда писать.

...Я представляю, как он, сильно постаревший, перебирает своими огромными морщинистыми руками северные фотографии и письма, приговаривая тихим, с хрипотцой, голосом:

"Сережка... Колька... Мальчишки!.."

ОЧАРОВАННЫЕ СЕВЕРОМ

Две женщины из Чебоксар приехали в начале восьмидесятых на Север. У них было много общего: обе молодые и незамужние, у обоих высшее экономическое образование, а самая главная общность состояла в том, что были они... родные сестры.

Работали в строительном управлении, жили в общежитии пангодинского поселка-спутника, носящего соответствующее основному населению имя "Юность". Вскоре вышли замуж, появились дети.

Одна из сестер, Лилия Михайловна Гончарова, решила с мужем через несколько лет возвратиться к "земной" жизни. В 1990 году, сдав пангодинское жилье, семья навсегда уехала в родную Чувашию. Это "навсегда" длилось немного, всего два года...

Им повезло: способности экономиста Гончаровой были известны в районе по предыдущей работе, и она стала заведующей пангодинского отдела "Запсибкомбанка". Коммерческий банк, как и подобает солидному учреждению новой формации, не позволил, чтобы семья ценного работника ютилась во временном жилье... Словом, Гончаровы вселились в благоустроенную квартиру.

- "На землю", как ни странно, совсем не тянет, - говорит Лилия Михайловна, - хоть там уже все есть: квартира и т.д.

Позже добавила: и сестра тоже "очарована" Севером. Долго думала над мотивами, перечисляла: привычка, уверенность в завтрашнем дне, люди... Наконец, тряхнув головой, бодро завершила:

- Мы здесь вышли замуж за хороших людей, дети родились хорошие. Без преувеличения: здесь нашли свое счастье... Вот поэтому Север нам и мил. А если бы все сложилось иначе - кто знает, какое было бы к нему отношение?...

СИБИРСКАЯ ДУША

Татьяна Николаевна Штейн коренная сибирячка. Дабы убедиться, что нет земли лучше Сибири, семья Штейн из Ишима Тюменской области перекочевала на Украину, которая является родиной мужа Татьяны Николаевны. Жаркое лето, промозглая заунывная осень, слякотная, с частыми оттепелями зима простуды, затяжные болезни... Прелести юга пришлись не в радость морозостойкой душе Татьяны, природу не обмануть, и стрелка компаса упрямо показывала привычное: север.

Но возвратиться на старое место, значит признать поражение, расписаться в "бесполезности" трех скитальческих, иноземных лет, не прибавивших ни благосостояния, ни здоровья. Корни семьи, не вросшие в украинский чернозем, иссушал ветер неопределенности...

Мучительно поразмыслив, они, наконец, решили: менять так менять! И уже опять север - но Крайний: Надымский район, Пангоды. Успокаивали родственников: область та же, значит недалеко от Ишима. Два лаптя по карте...

Начало восьмидесятых. Татьяна с дипломом мастера маслоделия в кармане пришла работать на поселковую почту. Начинала, "согласно диплома", с ученицы оператора почтовой связи.

- Почта располагалась в здании Поссовета, - рассказывает начальник пангодинского отделения почтовой связи Татьяна Николаевна Штейн. - Забот круговорот: посылки, бандероли, письма (все это в равной степени - и сюда, и отсюда), складские помещения заставлены до потолка. Очереди выползали в исполкомовский коридор. Нам, работницам - спины не разогнуть. Сейчас, конечно, не так, но после "затишья" последних лет, вновь некоторое оживление: люди снова выписывают художественные издания, чаще пишут письма. Теперь не надо пересылать с места на место, через всю страну, тушенку, масло - все это есть в магазине. Были бы деньги... Как зарплату выдадут, так и у нас нагрузка подскакивает: переводы, пенсии. Но эти хлопоты не тяготят, мы не против: людям хорошо и нам веселее!...

ХОТЕЛИ ПОСМОТРЕТЬ МИР

Кто-то приехал на Север "за романтикой", кто-то денег подзаработать. А вот Валерий Викторович Жаворонков, начальник цеха связи No2 управления "Надымгазсвязь", объясняет причину прибытия в Пангоды так: "Хотели с женой немножко мир посмотреть".

- Итак, выехали мы из областного Саратова в "поисках мира" и, в конце концов, очутились... на краю света! - смеется Валерий Викторович. - Но все-таки работа на Севере действительно позволяет увидеть больше, чем постоянная жизнь даже в центре страны, - одни отпускные перелеты чего стоят!

В 1981 году Валерий Жаворонков стал начальником цеха надымского территориального узла связи, который обслуживал газпромовские объекты Медвежьего и прилегающих участков газотранспортных "коридоров". При нем вводились радиорелейные линии и станции новых трасс - "Уренгой - Помары Ужгород", "Уренгой - Центр-1,2", "Уренгой - Петровск - Новопсков".

- Сейчас состояние пангодинской связи не сравнимо с тем, что было в начале восьмидесятых, - рассказывает. Жаворонков. - Тогда абоненту нужно было прежде помучиться "до немоты в пальце", чтобы "выйти" на Надым. В данное время "связи" города и поселка абсолютно объединены, пангодинцы имеют возможность междугородных переговоров. Многократно возросло число абонентов. Есть ли будущее у пангодинской газсвязи? - Несомненно. Не собирается останавливаться Медвежье, осваиваются Ямсовей, Юбилейное, строится поселок. Даже если, не дай Бог, иссякнет газ, то пока здесь живут люди, будет работать и служба связи.