- Одно из двух: или я нужна тебе, или нет.

- Увы, не все так просто, вздохнул Тэллоу. - Ты нужна мне и не нужна. В разное время - по-разному.

Да, именно так, подумал он. Наконец-то он осознал то, о чем и не догадывался раньше.

Она промолчала.

- Такова жизнь, Пандора, - сказал он, чувствуя, что пора остановиться. - Ты же знаешь, что такова жизнь.

- Одной любви мало, - пробормотал он, запинаясь и ощущая себя ничтожеством.

- Разве? - ее голос прозвучал глухо и холодно.

- Да! - воскликнул он. Гнев придал ему сил. Он встал, натянул одежду, подошел к окну и резким движением раздернул шторы. На улице лил дождь. В отдалении виднелась река. Постояв немного у окна, Тэллоу обернулся. Пандора по-прежнему лежала лицом к стене.

Он вышел из спальни и направился в ванную. На душе у него было скверно, но причины этому он никак не мог доискаться. Он знал, что поступил неправильно, знал, что ему не следовало так обращаться с Пандорой, но рад был, что разговор состоялся.

Пол холодил босые ноги. По крыше барабанил дождь. День выдался серый и безрадостный - под стать состоянию Тэллоу.

За завтраком Пандора держалась весело и непринужденно и ни словом не напомнила ему об утренней размолвке.

- Чем мы сегодня займемся, Джефраим? - спросила она, ставя на стол свою кофейную чашку.

Не успев собраться с мыслями, Тэллоу выпалил первое, что пришло ему в голову:

- Прокатимся верхом! Вот чем мы займемся! У тебя ведь есть лошади, я видел.

- Разумеется, есть, но ты разве ездишь верхом?

- Нет! - ухмыльнулся он. - Я не умею, любимая, но я научусь!

- Конечно, научишься! - ей передалось его настроение. Но на улице дождь.

- Ну и дьявол с ним! Он нам не помешает. Идем, любовь моя! По коням!

Вприпрыжку, как дурачок, он выбежал из столовой. Пандора, смеясь, последовала за ним.

Они проездили весь день, спешиваясь, когда выглядывало солнце, чтобы перекусить и заняться любовью. Часа два промучавшись, Тэллоу в конце концов приноровился к своей кобылке. Он быстро все схватывал. С той ночи, когда он видел ладью, он многому научился. Его свободный от предрассудков мозг с жадностью впитывал все новое.

Они провели день в седле, они смеялись и любили друг друга, забыв обо всем на свете, - Тэллоу, худой и длинноногий, на гнедой кобылке, и Пандора, изящная и ненасытная Пандора, иногда веселая, чаще загадочная.

Они ускакали довольно далеко и под вечер выехали на берег реки в том месте, которое Тэллоу миновал неделю назад, посапывая у руля. Они поднялись на холм и, бездыханные и довольные, пали друг другу в объятья, прильнули один к другому и опустились на песок, не замечая ничего вокруг.

- Твоя река, - прошептала Пандора, немного успокоившись. - Я всегда буду думать о ней так. Я привыкла считать ее своей, но теперь я знаю, что она твоя.

Тэллоу удивился.

- Река ничья, и в том ее прелесть. Ничья.

- Нет, - возразила Пандора, - она твоя, твоя.

- Не может того быть, милая, - убеждал он. - По ней плавают, в ней купаются, из нее пьют все, кому вздумается. На то она и река.

- Наверно, - нехотя согласилась она. - Наверно, но я всегда буду думать о ней по-другому. Для меня она - твоя жизнь.

- Однажды я подарю ее тебе, любимая, - улыбнулся он и сказал правду, хотя и не подозревал о том.

Он поглядел на реку и вдруг увидел золотую ладью, величественно скользящую по течению Он обернулся к Пандоре.

- Смотри! - крикнул он взволнованно. - Убедись сама, что я тогда не шутил. Вон золотая ладья!

Но ладьи на реке уже не было. Она пропала. Пандора встала и направилась к лошадям.

- Вечно ты все портишь, - укорила она. - Тебе обязательно надо, чтобы я беспокоилась.

В молчании они поехали домой, и всю дорогу Тэллоу размышлял о ладье и о Пандоре.

Поздним вечером того дня, так и не помирившись, они сидели у камина в столовой, мрачно потягивая вино. Пандора отпускала язвительные замечания, Тэллоу смятенно думал о том, так ли недостижимо то, чего он хочет. С улицы донесся шум. Тэллоу выглянул в окно. Было темно, и многого он не разглядел. Мерцали факелы, метались тени, слышалось повизгивание и смех. Тэллоу понял, что к их дому направляется подвыпившая компания. Он был им рад.

- Гости, - сообщил он. - Гуляки.

- Я не хочу никого видеть.

- Почему? Все веселее...

- Заткнись! - Бросила она.

Вздохнув, он отправился вниз, в темный, холодный, открытый всем ветрам холл. Еще на лестнице он услышал стук в дверь.

- Эй, есть тут кто?

- Приглашаем раздавить бутылочку!

Громкий смех.

Тэллоу распахнул дверь и встал на пороге, глядя на незваных гостей. Ему было не по себе. Они являли собой какую-то угрозу, определить которую он затруднялся.

- Добрый вечер, - сказал он неприветливо.

- Добрый вечер, мой дорогой сэр, добрый вечер! возгласил дородный, вычурно одетый мужчина. На нем был плащ, сапоги до колен и высокий цилиндр; в руке он держал отделанную серебром трость. Ухмыльнувшись, он театрально поклонился.

- Чем могу служить? - осведомился Тэллоу, заранее подбирая в уме слова вежливого отказа.

- Мы заблудились, - мужчина еле стоял на ногах. Он качнулся вперед и пристально уставился на Тэллоу. От него сильно пахло алкоголем. - Мы заблудились и не знаем, куда идти. Пустите нас переночевать.

- Дом принадлежит не мне, - сказал Тэллоу. - Надо спросить у хозяйки. Да вы заходите, заходите. Как вас занесло в этакую даль?

- Лодкой... лодками... было много лодок и было весело... пока мы не заблудились.

- Подождите, - Тэллоу поднялся наверх, в столовую.

Пандора все еще дулась.

- Кто там? - спросила она раздраженно. - Скажи им, пусть убираются, и пойдем спать.

- Хорошо, милая, - к Тэллоу вернулось его дневное настроение. Сам не зная зачем, он прибавил: - Мы не можем их прогнать, они заблудились. Пусть их ночуют. Ведь они нам не помешают, правда?

- Пожалуй, мне следует повидать их, Джефраим, - Пандора поднялась и поцеловала его. Вместе, рука об руку, они спустились в холл.

Факелы гостей отбрасывали на стены причудливые тени; обширный холл, казалось, превратился в преддверие ада. Завидев Пандору, толстяк, с которым разговаривал Тэллоу, плотоядно ухмыльнулся ей.

- Хозяйка дома! - крикнул он своим приятелям. Те неуверенно засмеялись, явно смущенные его поведением. Гулкое эхо, отразившись от потолка, многократно усилило их смех.

Пандора сказала вежливо:

- Если хотите, можете у нас переночевать. Постелей хватит на всех.

Она повернулась, собираясь идти наверх.

- Постелей!

Подгулявшая компания принялась на все лады повторять слово:

- Постели. Постели. Постели.

Вскоре уже невозможно стало разобрать, что они там бормочут, да к тому же они то и дело разражались визгливым смехом. Пандора с Тэллоу глядели на них.

- Зажги-ка свет, Джефраим, - сказала она.

Пожав плечами, Тэллоу взял у одного из членов компании факел и пошел в обход зала, зажигая свечи. В холле стало светлым-светло. Опять послышалось хихиканье. Посреди холла стоял длинный стол, у стен рядами выстроились стулья.

Тэллоу впервые очутился в этом помещении при свете. Он увидел, что кругом грязь, краска облупилась, на стенах и на потолке пятнами проступает плесень. Он передернул плечами и хотел было идти наверх, но Пандора положила руку ему на плечо.

- Побудем немножко, - сказала она.

Вот так пирога, подумал он угрюмо, коря себя за то, что предложил принять незваных гостей. Изнеженные, избалованные, эти люди принадлежали к совсем иному кругу. Изящные, хрупкие женщины и тучные мужчины с пустыми глазами - все они скользили по поверхности жизни, не веря в воспринятые под принуждением ценности и страшась избрать другие, успокаивая себя мыслью, что живут полнокровно. Тэллоу жалел их и одновременно презирал. Каждая секунда их пребывания в доме вынуждала его все сильнее замыкаться в себе, все глубже погружаться в мрачную пучину своей собственной души.