У нас в стране любят фантастику. Ею зачитываются студенты а ученые, инженеры и космонавты. Большим успехом у очень широкого круга советских читателей пользуются книги Станислава Лема “Астронавты”, “Магелланово облако”, “Солярис”, “Непобедимый”, “Звездные дневники Лиона Тихого”.

Любовь читателей к Ст.Лему понятна. Ведь Лем говорит о том, что в пашу эпоху волнует всех мыслящих людей, — о тайнах космоса, о гигантских возможностях научного прогресса и о его двойственной, противоречивой роли в современном обществе. Герои Лема проходят труднейшие испытания на мужество, верность долгу,’ высокие чувства.

Повести и рассказы Лема, то проникнутые романтикой подвига, то блещущие великолепным юмором, читаются с увлечением, от них нельзя оторваться. Но их никак не назовешь развлекательным чтением: Лем всегда в той или иной форме ставит перед читателем сложные проблемы — научные, философские, моральные.

Читая, например, “Звездные дневники Лиона Тихого”, весело смеешься над выдумками современного Мюнхгаузена — “знаменитого звездопроходца, капитана дальнего галактического плавания, охотника за метеорами и кометами” Ийона Тихого. Но ведь бжуты, которые умеют себя распылять и снова воссоздавать, могут передать себя по телеграфу, или ардриты, которые запасаются “резервами” — собственными дубликатами на случай катастрофы, — это не только забавная и блестящая фантастическая выдумка. Речь здесь идет, в сущности, об интереснейших и сложнейших проблемах современного общества, современной науки. И мы незаметно, смеясь, оказываемся втянутыми в круговорот смелых идей, острых проблем.

Книги Лема открывают перед читателем Неведомое — то, что может произойти завтра или не произойтиникогда. Его книги учат глубже мыслить, заставляют читателя думать о сложности природы и человеческой истории. Читая их, чувствуешь, в какое стремительное и сложное время мы живем, как непрерывно и бурно меняется на наших глазах мир и какие новые, -высокие задачи ставит перед каждым из нас наша переломная эпоха. Поэтому я бы сказал, что фантастика Лема учит читателя быть мыслящим современником, сознательным строителем светлого будущего.

Книги Лема привлекают, по-моему, еще и другим: его герои — обыкновенные, простые люди со своими увлечениями, слабостями, ошибками, по-человечески близки и понятны читателю. Мы ведь знаем сегодня, что не сверхчеловеки, а именно простые люди летают в космос и штурмуют ядро атома. Возвеличивает же человека его дело, его служение людям. Именно это главное в героях Лема — их неукротимая жажда познания, жажда подвига, готовность служить людям.

Еще одной особенностью книг Лема является то, что он очень правдиво и убедительно показывает сложность пути к новому, неизведанному будущему. История и современность говорят нам, что дорога к будущему — это долгий, тяжелый путь, на котором могут быть и ошибки и временные поражения. В книгах Лема события никогда не завершаются триумфальным шествием победителей. Герои “Непобедимого” отступают, уходят с космического плацдарма. А с героями “Магелланова облака” и “Солярис” мы прощаемся на перепутье, после самого трудного часа их жизни и накануне новых испытаний. Казалось бы, они потерпели поражение. Но весь путь размышлений и поступков, который мы проходим вместе с этими людьми,неотразимоубеждает в том, что именно здесь и прорастает зерно победы. Не простой, не легкой победы, а выстраданной, таящей в себе перспективы новых путей и новых трудностей.

Эта сложность размышлений, которая порождена масштабностью проблем и многозначностью концовок, особенно характерна для книг Лема.

При всей их фантастичности они очень современны, реалистичны. И в то же время они словно обращены к нам из будущего, говорят от имени завтрашних поколений, завтрашних проблем, выдвигают требования новых, более высоких нравственных и духовных идеалов — идеалов коммунистического общества.

Роман “Возвращение со звезд” — одна из наиболее глубоких и значительных книг Лема.

Лем сталкивает в этом своем романе два мира, два мировоззрения — космонавтов, вернувшихся на Землю после десятилетнего полета, за время которого на Земле прошло около полутораста лет, и мир Земли, преображенный за эти сто пятьдесят лет удивительным открытием — бетризацией. Бетризационная прививка совершенно лишает способности не то чтобы совершить, а даже представить себе убийство другого человека или животного. Этой благодетельной прививкой ее изобретатели надеялись положить навечно конец войнам, убийствам, всякой жестокости. А действительно, освободившийся от угрозы войны мир чудесно преобразился.

Силой своей фантазии Лем рисует изумительную архитектуру новых городов, показывает чудеса фантоматики — искусства, способного дать человеку иллюзию доподлинного увлекательного путешествия, опасного приключения (ведь настоящих опасностей уже нет, да и путешествий тоже). Он раскрывает перед нами механизм общества, обслуживаемого совершенными роботами, послушной и предупредительной автоматикой, общества, где нет власти денег, где все могут наслаждаться искусством, жить без забот о хлебе насущном.

На первый взгляд общество это похоже на коммунистическое, и в самом деле: нет войн, нет социального неравенства, эксплуатации, все и всем дается по потребностям, бесплатно и без всяких ограничений, труд никому не в тягость, отдых и развлечения обеспечены, люди долговечны, здоровы, веселы. Но подлинный дух коммунизма бесконечно далек от этого сытого, розового, выхолощенного рая, где нет места подвигам и смелым замыслам. Это не коммунизм, а торжество обывательского представления о коммунизме: ешь, пей, наслаждайся — у тебя все права и никаких обязанностей.

Вначале эта блестящая, легкая, какая-то воздушная жизнь завораживает, ошеломляет. Мы вместе с героем несколько теряемся в этом сверкании праздничных красок, в этом вихре щедрого света. Но постепенно, шаг за шагом, слово за словом, и нам и герою становится понятно, какой ценой расплатилось человечество за освобождение от страха.

Искусственно устранив всякую опасность из жизни человека, общество бетризованных тем самым сделало бесполезными, неприменимыми величайшие моральные ценности, накопленные человечеством в борьбе со злом, — мужество, благородство, способность к самопожертвованию, высокие чувства и смелые мечты.

Не так-то просто понять, в чем кроется колоссальный трагический просчет тех, кто изобретал и вводил бетризацию. Ведь они подарили человечеству такую безмятежную и сытую жизнь, которая покажется пределом мечтаний для многих и многих исстрадавшихся, измученных страхом и нуждой наших современников. Не сразу поймешь, в какой глухой тупик они загнали человечество, из самых лучших побуждений заставив его свернуть с трудного, опасного, величественного пути героических подвигов и не менее героических мечтаний, всегда предшествующих подвигам и свершениям. Лем в данном случае предостерегает человечество не Против врагов, а против близоруких друзей — против Тех, кто способен предать творческий дух человека ради мещанской сытости.