Бжуты настойчиво уговаривали меня, чтобы я воспользовался их методом отдыха и путешествий, уверяя, что ошибки, подобные описанной. — огромная редкость и что сам процесс не содержит в себе ничего загадочного или сверхъестественного, поскольку, как хорошо известно, живые организмы построены из той же самой материи, что и все окружающие нас предметы, планеты и звезды; разница состоит только во взаимном расположении и соединении частиц. Все их аргументы я прекрасно понимал, но, несмотря на это, оставался глух к уговорам.

Однажды вечером со мной произошло необычное приключение. Я пришел к знакомому бжуту, забыв предупредить его о своем визите по телефону. В комнате, куда я вошел, никого не было. Разыскивая хозяина, я поочередно открывал разные двери (в невиданной, но обычной для жилищ бжутов тесноте), наконец, приоткрыв дверцу еще меньшую, чем все остальные, я увидел как бы внутренность небольшого холодильника, совершенно пустого, за исключением полки, на которой стояла маленькая кассета, наполненная сероватым порошком. Я машинально взял горсть порошка и, вздрогнув от стука открывавшейся двери, просыпал его на пол.

— Что ты делаешь, уважаемый чужестранец! — крикнул сын хозяина, ибо это он вошел в комнату. — Ведь ты рассыпаешь моего папу!

Услышав эти слова, я испугался и очень огорчился, но малыш воскликнул:

— Ничего, ничего, не волнуйся!

Он выбежал во двор в через несколько минут вернулся, неся большой кусок угля, пакет сахара, щепотку серы, маленький гвоздик и пригоршню песка; все это он бросил в кассету, закрыл дверцу и нажал на кнопку выключателя. Я услышал что-то вроде глухого вздоха или причмокивания, дверца отворилась, и мой знакомый бжут появился в ней, здоровый и невредимый, смеясь при виде моего замешательства. Позднее, во время беседы, я поинтересовался, не причинил ли я ему какого-нибудь вреда, рассыпав часть вещества его тела, и спросил, каким образом его сын сумел так просто исправить мою неловкость.

— Ах, это пустяки, — сказал он. — Ты мне нисколько не повредил, не о чем говорить! Ведь ты, наверное, знаешь, милый чужестранец, результаты физиологических исследований: они показали, что все атомы нашего тела непрестанно заменяются новыми; одни связи распадаются, другие образуются; убыль пополняется с потреблением пищи и напитков, а также благодаря процессу дыхания; все это вместе взятое называется обменом веществ. Таким образом, атомы, которые составляли твое тело год назад, давно уже его покинули и бродят где-то далеко; неизменной остается только общая структура организма, взаимное расположение материальных частиц. В способе, которым мой сын пополнил запасы материи, необходимые для моего воссоздания, нет ничего необычного, ведь наши тела состоят из углерода, серы, водорода, кислорода, азота и щепотки железа, а вещества, которые он принес, содержат именно эти элементы. Прошу тебя войти в аппарат, и ты сам убедишься, какая это невинная процедура…

Я отклонил предложение моего любезного хозяина и еще некоторое время сомневался, стоит ли им воспользоваться, но в конце концов после долгой внутренней борьбы принял смелое решение. В рентгеновском кабинете мне сделали просвечивание, составили мою атомограмму, затем я отправился к своему знакомому. Залезть в аппарат оказалось не так-то просто, комплекция у меня весьма солидная, так что благожелательный хозяин вынужден был мне помочь; дверцу удалось закрыть только при помощи всей семьи. Замок щелкнул, и стало темно.

Того, что было дальше, я не помню. Я почувствовал только, что мне очень неудобно и что край полки уперся мне в ухо, но прежде чем я успел пошевелиться, дверца отворилась, и я выбрался из аппарата. Я сразу же спросил, почему отменен эксперимент, но хозяин с доброй улыбкой сообщил мне, что я ошибаюсь. Взглянув на стенные часы, я убедился, что действительно пробыл внутри аппарата двенадцать часов, совершенно без сознания. Единственное мелкое неудобство заключалось в том, что мои карманные часы показывали то же время, что и в тот момент, когда я входил в аппарат: будучи, как и я, распылены на атомы, они, естественно, не могли ходить.

Бжуты, с которыми меня связывали тесные узы взаимной симпатии, рассказывали мне и о других способах использования аппарата. У них существует такой; обычай: выдающиеся ученые, если их волнует проблема, которой они не могут решить, проводят внутри аппарата десятки лет, потом воскрешенные выходят на свет, интересуются, разрешена ли уже эта проблема, если же этого не случилось, они снова распыляются и поступают так до тех пор, пока проблема не будет решена.

После первого успешного эксперимента я так осмелел, так вошел во вкус неизвестного мне до сих пор способа отдыха, что не только ночи, но каждую свободную минуту проводил разатомленный; это можно было сделать в парке, на улице — везде стояли аппараты с маленькими дверцами, похожие на почтовые ящики. Нужно было только не забывать ставить будильник на нужный час; рассеянные индивиды забывают об этом и могли бы покоиться в аппарате вечно, если бы не существовало специального института контролеров, которые ежемесячно проверяют все аппараты.

К концу моего пребывания на планете я стал настоящим энтузиастом метода бжутов и пользовался им, как я уже говорил, на каждом шагу. Увы, за этот энтузиазм мне пришлось заплатить дорогой ценой. Однажды аппарат, в котором я находился, чуточку испортился и, когда будильник утром включил контакты, молниеносно воспроизвел меня, но не в обычном виде, а в образе Наполеона Бонапарта, в императорском мундире, с трехцветной перевязью Почетного легиона, со шпагой на боку, с переливающейся золотом треуголкой на голове, а также со скипетром и державой — так я и предстал перед пораженными бжутами. Они мне сразу же посоветовали подвергнуться переделке в ближайшем исправном аппарате, что не составило бы ни малейшей трудности при наличии моей правильной атомограммы, но я почувствовал такое предубеждение против самой идеи, что удовольствовался заменой треуголки на шапку с наушниками, шпаги — на столовый прибор, а скипетра и державы — на зонтик. Когда я уже сидел за рулем ракеты, а планета осталась далеко позади во мраке вечной ночи, мне вдруг пришло в голову, что я поступил легкомысленно, лишив себя осязаемых доказательств, которые придали бы моим словам достоверность. Но было уже поздно.

На тысяча шестой день после того, как я покинул локальную систему туманности Нереиды, я заметил на экране ракеты крохотное пятнышко и попытался стереть его замшей. Из-за отсутствия какого-нибудь другого занятия я чистил и полировал экран четыре часа, пока не сообразил, что пятнышко — это планета, которая быстро увеличивается. Облетев это небесное тело, я с большим удивлением обнаружил, что его обширные континенты покрыты геометрически правильными узорами и рисунками. Соблюдая необходимую осторожность, я сел посреди голой пустыни, усеянной странными круглыми лепешками, диаметром с полметра; твердые, блестящие, они тянулись длинными рядами в разные стороны, образуя фигуры, замеченные мной до этого с большой высоты. Проделав необходимые предварительные исследования, я сел за руль и полетел над самой поверхностью, пытаясь разобраться в заинтересовавших меня узорах. Во время двухчасового полета я обнаружил один за другим три огромных прекрасных города; я спустился на площадь одного из них, но он был абсолютно пустой: дома, башни, площади — все вымерло, никаких следов жизни, никаких признаков разрушения или стихийного бедствия. Испытывая все большее замешательство, я полетел дальше.

Около полудня я оказался над обширным плато. Заметив какое-то блестящее строение, вокруг которого что-то двигалось, я немедленно сел. Над каменистой равниной возвышался дворец, весь сверкающий, словно высеченный из цельного алмаза; к его золотистым воротам вела мраморная лестница, у подножья ее суетились несколько десятков неизвестных мне существ. Присмотревшись к ним, я пришел к выводу, что если только меня не обманывает зрение, они, несомненно, живые. Более того, они так походили (особенно издали) на людей, что я назвал их animal hominiforme. Это название у меня было уже готово, так как во время путешествия я выдумывал различные определения для подобных случаев. Здесь animal hominiforme очень подходило: существа ходили на двух ногах, имели руки, голову, глаза, уши и рот; правда, рот находился посредине лба, уши — под подбородком (по паре с каждой стороны), глаз же, оспинами усыпавших щеки, было десять, но путешественнику, который в своих экспедициях встречался с самыми невероятными созданиями, эти существа поразительно напоминали людей.