Гай Валерий Грациллоний, уроженец Британии, присоединился к римской армии в раннем возрасте, и дослужился до звания центуриона Второго легиона Августа. Когда он отличился в кампании по сдерживанию варварского нашествия, перешедшего через Вал Адриана, военный комендант острова, Магн Клеменций Максим, выбрал его для особого задания. С небольшим отрядом солдат ему предстояло отправиться в Ис, западную оконечность Арморикского полуострова.

Основанный как финикийская колония, этот город-государство всегда был загадочным. Со времен Юлия Цезаря он формально считался федерацией, союзником в подчинении у Рима. Но в летописях его это обстоятельство никогда не упоминалось, а что касается других документов Иса — хроник, то они были утрачены с течением времени. Постепенно он полностью отошел от дел беспокойной империи. Грациллоний и не предполагал, что займет пустовавшее долгое время место римского префекта, или, иначе говоря, «советника», советам которого всегда следовали. Ему было суждено всеми силами поддерживать в Арморике мир, насколько позволяли наступавшие нелегкие времена.

Ни для кого не было секретом, хотя об этом и не говорилось вслух, но трудности родились тогда, когда Максим попытался свергнуть со-императоров Запада. Грациллоний питал надежду, что такой сильный человек, как Максим, положит конец и коррупции, и гражданскому раздору, и общей ослабленности, всему тому, что превратило римские земли в добычу варваров. Назначение Грациллоний получил несмотря на то, что придерживался вымирающего культа бога Митры, в ту пору когда государственной религией империи стало христианство.

Совершив переход через Галлию, центурион и его люди достигли Иса.

Едва завидев город, Грациллоний был до глубины души поражен его красотой. Но очарование длилось недолго — центуриону пришлось вступить в кровавое единоборство.

Эти единоборства, регулярно случавшиеся в Священном лесу, определяли, кто станет королем Иса — или останется таковым, если победит претендента. От последнего требовалось соблюдать все установленные обряды: три дня и три ночи в канун полнолуния он должен был провести в лесу, в Доме Короля. Победитель в схватке становился мужем девяти галликен — исанских королев, число которых всегда оставалось неизменным. (Когда какая-либо из правящих королев умирала, ей находили замену среди дочерей и внучек ее сестер. Избранная девочка прислуживала королевам, пока на ее груди не появлялся Знак — крохотный алый полумесяц. После появления Знака она признавалась истинной королевой и отдавала королю свою девственность.) Все королевы обладали даром зачинать детей только по собственному желанию и рожали только дочерей. Большинство из них прежде обладали обширными познаниями в магии, но с годами магические способности стали мало-помалу иссякать.

Казалось, что сами древние боги Иса, его покровители, которых в разговорах именовали попросту «Тремя» — владыка неба Таранис, властелин воды Лер и триединая Белисама, — постепенно утрачивают силу. Впрочем, горожане поклонялись и другим, меньшим божествам, в основном галльским. Расположений на границе Римской империи, где теперь царило христианство, Ис оставался сугубо языческим. Правда, под давлением Рима ему пришлось принять христианского священника, в дни, предшествовавшие приходу Грациллония, этим священником был некий Эвкерий.

Кровопролитие в ритуальном поединке заменило собой недавние человеческие жертвоприношения. В остальном Ис представлял собой высоко цивилизованное общество, которому были неведомы жестокие римские забавы. Короли на протяжении столетий резко отличались друг от друга и характерами, и манерами, и продолжительностью правления. Перед приходом Грациллония городом пять лет правил грубый и свирепый Колконор. Наконец девять королев единогласно решили, что пришла пора избавиться от него: они прокляли Колконора и с помощью чар призвали нового претендента.

Обряд они совершили на маленьком острове Сен, среди скал и пенных брызг, долетавших с моря. Этот остров принадлежал только им. За исключением ежегодных праздников и экстренных случаев, на Сене постоянно находилась одна из королев, которая несла Стражу во славу богов. Как правило, королевы сменяли друг друга на Сене через день, но иногда вмешивалась непогода, и той, которая оставалась на острове, приходилось ждать, пока не уляжется ветер и не успокоится море.

Зная о скором появлении Грациллония, королевы сговорились напоить Колконора и разозлить его, чтобы он бросил в лицо римлянину гнусное оскорбление. По правде сказать, центурион, даже оскорбленный, не собирался хвататься за меч и позднее не раз задавался вопросом, какой демон вынудил его все же это сделать. Так или иначе, он убил Колконора в поединке — и, к своему великому изумлению, был провозглашен королем.

На коронации он наотрез отказался принять корону, поскольку это шло вразрез с его верой. Впрочем, вера не запрещала ему служить чужим богам — до тех пор, пока он не начнет ставить их превыше Митры. В качестве римского префекта и короля Иса он надеялся надлежащим образом исполнить данное ему поручение.

За коронацией последовала свадьба, повергшая Грациллония в совершеннейшее смятение. Девять женщин стали его супругами, девять весьма необычных женщин: престарелая Квиннилис; стареющая Фенналис; Ланарвилис, проявлявшая наибольший интерес к управлению городом; суровая Виндилис; нежная Иннилис; ленивая Малдулинис; ученая Бодилис; Форсквилис, юная, но сведущая в ведовстве, могущественная чародейка, с которой не мог сравниться в колдовской силе никто из сестер; и цветущая Дахилис. Грациллоний не воспринял обряд бракосочетания всерьез, но спорить не стал, решив повременить с наведением римских порядков. Первой в его постель пришла Дахилис. Они полюбили друг друга, а от исполнения супружеских обязанностей с другими женами Грациллоний уклонялся.

Квиннилис и Фенналис на это ничуть не оскорбились, поскольку давно миновали детородный возраст. Вдобавок, сложись все иначе, Грациллоний погиб бы — или вынужден был бы совершить святотатство: ведь, будучи митраистом, он никак не мог сойтись с Фенналис, поскольку другая из его девяти жен, Ланарвилис, была дочерью последней.

Грациллоний узнал кое-что об истории Иса. Основанный карфагенянами город со временем вобрал в себя элементы вавилонской и египетской культур. Но гораздо более важное влияние на Ис оказали кельты, заселявшие полуостров. С ближайшими соседями-галлами, племенем озисмиев, исанцы поддерживали дружбу, а с остальными частенько сражались. В старину они помогли Юлию Цезарю победить венетов, после чего Цезарь прибыл в Ис и от имени Рима заключил с исанцами союзный договор.

В своих «Записках», правда, Цезарь об этом ни словом не обмолвился — вероятно, потому, что договор с Исом был лишь частью тайного соглашения с галлами, о котором предпочитали не вспоминать. А исанские летописи издавна отличались скудостью и имели обыкновение теряться с течением лет. Сами исанцы приписывали это обстоятельство магии — точнее, так называемой Завесе Бреннилис, первой среди королев Иca в дни Цезаря. Позднее она же убедила Августа прислать в Ис строителей, которые возвели крепостную стену вокруг города — иначе море, подступавшее медленно, но неуклонно, наверняка затопило бы полуостров. По утверждению Бреннилис, стену надлежало возвести на сухой кладке, чтобы город навечно оставался заложником богов. Римские строители поначалу применили собственные методы, но, после того как несколько попыток завершились неудачей, послушались Бреннилис.

Со стороны моря стену замыкали громадные ворота, которые открывались и закрывались силой воды: в прилив они открывались, пропуская в городскую акваторию корабли, а с отливом запахивались, отрезая город от моря. Надежность воротам обеспечивал огромный засов с замком, один из ключей от которого галликены скрывали в тайном месте, а другой служил эмблемой королевской власти: король надевал его на шею всякий раз, когда покидал Ис. Когда же король находился в городе, он ежеутренне и ежевечерне совершал, церемониальное открытие и запирание ворот.