Дороти. Задайте. Но еще посмотрим, отвечу ли я.

Молодой человек. Ответите. Если сможете, конечно. Но, вероятно, не сможете. А вопрос такой: как вы ко всему этому относитесь?

Дороти. Не понимаю. Что значит «ко всему»?

Молодой человек. К жизни! К миру! К вашему положению в нем! К тому неслыханно счастливому обстоятельству, что вы существуете.

Негромкая музыка за сценой.

Задумывались ли вы когда-нибудь над тем, насколько в мире больше мертвых, чем живых? А ведь соотношение между ними таково, мисс Симпл, что если выразить его цифрами, то первая будет бесконечно велика, а вторая бесконечно мала.

Дороти. Вы говорите так, словно собираетесь мне что-то продать.

Молодой человек. Продам, продам, только подождите.

Дороти. Мы не на рынке.

Молодой человек. Ну, пожалуйста, уделите мне минуту вашего драгоценного времени.

Дороти. Хорошо. Но только одну минуту, не больше.

Молодой человек. Видите вы это?

Дороти. Что именно?

Молодой человек. Пылинки в луче апрельского солнца, падающем через окно.

Дороти. При чем здесь пылинки?

Молодой человек. При том, что вы могли быть не тем, что вы есть, а одной из них. Одной из этих бесконечно малых частиц пыли. Или одной из миллионов, миллиардов, биллионов других частиц немой неодушевленной материи. И не могли бы ни задавать вопросы, ни отвечать на них! И вообще не могли бы ни действовать, ни думать, ни чувствовать! Однако благодаря редчайшей и невероятнейшей случайности вы, милая леди, оказались тем, что вы есть. Оказались мисс Дороти Симпл из Бостона! Живой, красивой, способной думать, чувствовать, действовать. А теперь – самое главное. Как вы намерены поступить, мисс Симпл?

Дороти (растроганная, несмотря на то, что ее петуньи растоптаны). Боже мой, да что же это такое? Я думала, вы зашли купить пару носков.

Молодой человек. Вы правы. Но раньше я должен кое-что продать вам.

Дороти. Продать мне? Что именно?

Молодой человек. Замечательный ассортимент товаров.

Дороти. Прежде чем подписать заказ, я должна посмотреть образцы.

Молодой человек. Невозможно. Показать их здесь в магазине я не могу.

Дороти. Почему?

Молодой человек. Слишком драгоценны. Вам придется назначить мне свидание.

Дороти (отступая). Простите, но все свои дела я веду здесь.

Молодой человек. Тем хуже для вас. Вернее, тем хуже для нас обоих. Может, передумаете?

Дороти. И не собираюсь.

Молодой человек. Во всяком случае, вот вам моя визитная карточка.

Дороти (прочитав, в смятении). Концерн «Объединенная жизнь»? (Медленно поднимает глаза.) Молодой человек. Да, я его представитель.

Дороти. Понимаю. Вы – агент по подписке на журналы?

Молодой человек. Нет. Наше дело не имеет отношения к прессе.

Дороти. Но это все-таки дело?

Молодой человек. Да, и притом огромной важности. Но люди по невежеству пренебрегают им, обходятся дешевыми заменителями. А недавно за границей возникла конкурирующая фирма. Эта компания называется «Смерть. Акционерное общество с неограниченной безответственностью». Свою продукцию она сбывает под этикеткой «Война». Вытесняет нас с рынка новыми агрессивными методами, важнейший из которых – разжигание страстей. Почему этот метод так успешен? Да потому, что вы, маленькие люди, наглухо окружаете свои дома, а заодно и сердца чем-либо скучным и пошлым, вроде петуний! Если б удалось заменить их дикими розами, войны давно бы прекратились. В мире хватило бы страстей и без войн. Вот почему мы начали кампанию по уничтожению петуний, мисс Симпл. Концерн «Объединенная жизнь» пришел к убеждению, что ему следует пользоваться теми же решительными методами, к которым прибегает «Смерть с неограниченной безответственностью». Людям надо доказать, что «Объединенная жизнь» сумеет искоренить во всем мире зловредную пошлость петуний успешнее, нежели «Смерть с неограниченной безответственностью». Что вы скажете теперь, мисс Симпл? Не желаете ли познакомиться с нашей продукцией?

Дороти (нервно). Видите ли, дело в том, что все закупки я произвожу в Бостоне и…

Молодой человек. И что же вы закупаете в Бостоне?

Дороти. Взгляните сами. Товары на полках.

Молодой человек (осматривая полки). Наперстки, нитки, рукоделие, белье, перчатки…

Дороти. Словом, галантерея. Всякая мелочь.

Молодой человек. Мелочи жизни?

Дороти. Вот именно.

Молодой человек. Что вы делаете после закрытия магазина?

Дороти. Веду корреспонденцию. У меня большая переписка.

Молодой человек. С кем?

Дороти. С оптовыми бостонскими фирмами.

Молодой человек. Что вы ставите в конце письма?

Дороти. «Искренне ваша». «С уважением». «С совершенным почтением».

Молодой человек. Но никогда – «любящая вас»?..

Дороти. Любящая – кого? Бостонские фирмы?

Молодой человек. Действительно, это было бы глупо. Думаю, вам следует расширить круг корреспондентов. Вот что мы сделаем. Сегодня вечером я буду ждать вас на шоссе номер семьдесят семь!

Дороти. О нет! Мне надо заняться письмами.

Молодой человек. Отложите их и приходите на шоссе. Выпьем пива в казино «Под звездами».

Дороти (уловка отчаяния). Я не пью.

Молодой человек. Тогда съедим чего-нибудь. Скажем, черного хлеба с сыром. А потом прокатимся в открытой машине.

Дороти. Куда?

Молодой человек. На Кипарисовый холм.

Дороти. Но ведь там кладбище!

Молодой человек. Знаю.

Дороти. Так почему вы выбрали это место?

Молодой человек. Потому что мертвые – лучшие советчики.

Дороти. В каких вопросах?

Молодой человек. В вопросах, стоящих перед живыми.

Дороти. И что они советуют?

Молодой человек. Только одно – жить!

Дороти. Жить?

Молодой человек. Да, жить и еще раз жить! Вот все, что они знают, – единственное слово, оставшееся в их лексиконе.

Дороти. Не понимаю, как…

Молодой человек. Я вам скажу – как. Смерть удивительно все упрощает. Она освобождает сердца от всего несущественного – беспощадно проходится, например, красным карандашом по словарю. И остается от него одна лишь страница, а на ней одно слово.

Дороти. То самое, что слышно ночью на Кипарисовом холме?

Молодой человек. То самое, что слышно ночью на Кипарисовом холме!

Дороти. О-о!

Молодой человек. Но слышат его лишь те, кто имеет дело со мной. У меня есть патент на секретное средство, помогающее услышать это слово. Дюпон не додумался еще до этого средства, и все же оно замечательно! Совершенно невесомо и прозрачно. Закладываете в ухо, и ваши друзья даже не подозревают, что вы пользуетесь им. Даю гарантию: вы услышите это слово, эти звуки, так похожие на долгий сладостный шелест листвы.

Дороти. Шелест листвы?

Молодой человек. Да, на шелест кипариса или ивы, или травы, колеблемой ветром. И, услышав его, вы уже не сможете быть прежней. Вы станете другой – навсегда!

Дороти. В каком смысле?

Молодой человек. Будете жить, жить, а не прятаться за петуньями. Ну, что скажете, мисс Симпл?.. А, Дороти?.. Договорились? Сегодня в половине восьмого на шоссе номер семьдесят семь?

Дороти. В каком месте?

Молодой человек. В проломе длинной каменной стены, у дикой сливы, где корни расщепили глыбы и отвалили их.

Дороти. Судя по описанию, ужасно далеко. И место дикое.

Молодой человек. Да, дикое, но совсем не далеко.

Дороти. А как я туда доберусь? Каким видом транспорта?

Молодой человек. У вас есть братишка. Одолжите у него велосипед.

Дороти. Не даст: сегодня собрание скаутов.

Молодой человек. Тогда дойдите пешком – от этого не умирают.

Дороти. Почем вы знаете? Я не привыкла ходить. Я – из Бостона.

Молодой человек. Послушайте, милая леди, от бостонских замашек вы скоро излечитесь.

Дороти. Но лечение не пройдет безболезненно. Инсулин часто вызывает шок.

Молодой человек. Довольно отговорок! Придете или нет?

Дороти. У меня столько дел! Надо вернуть книги в библиотеку…