Нравится вам это или нет, но в сердце каждого мужчины есть что-то агрессивное.

«Моя мама любит проводить свой отпуск в Европе», — сказал мой друг. Мы говорили с ним о нашей любви к западному побережью Америки; он объяснял, почему переехал сюда с восточного побережья. «Мне кажется, это именно то, что ей нужно. У Европы богатое культурное наследие. Я же предпочитаю отдых на природе». Наш разговор стал продолжением обсуждения фильма «Легенды осени» — истории о трех взрослеющих молодых людях, живших в начале 1900-х годов на ранчо своего отца в Монтане. Альфред, старший сын, — целеустремленный, прагматичный и осмотрительный. Он отправляется в «большой город», чтобы стать бизнесменом и в итоге политиком. Но все же какая-то часть его души умирает. Он становится неискренним, пустым человеком. Младший из братьев, Сэмюэл, так и остается ребенком, нежным юношей, образованным, чувствительным и застенчивым. Его убивают в начале фильма, и мы понимаем, что он не был готов к сражению.

Остается Тристан, средний сын. У него необузданное сердце. Он олицетворяет собой Дикий Запад — он ловит и объезжает дикого жеребца, борется с медведем, вооруженный одним ножом, и покоряет прекрасную женщину. Я еще не встречал мужчину, который хотел бы быть таким, как Альфред, или таким, как Сэмюэл. Я еще не встречал женщину, которая хотела бы стать женой одного из них. В образе американского ковбоя неслучайно есть что-то мифическое. В нем воплощено стремление, которое знакомо каждому мужчине с детства, — идти «на Запад», найти такое место, где он сможет стать тем, кем ему предназначено быть. Где он сможет стать похожим на Бога, каким Его описал Уолтер Бруггеман, — «неистовым, опасным, ничем не стесненным и свободным».

Но давайте сразу кое-что проясним. Я вовсе не великий белокожий охотник, и стены моего дома не украшают головы и шкуры убитых мной животных. Я не играл в футбол, когда учился в институте. Ведь тогда я весил около 55 кг и был совсем не атлетического телосложения. Несмотря на детские мечты, я никогда не был гонщиком или летчиком-истребителем. Мне неинтересно смотреть спортивные игры по телевизору, мне не нравится дешевое пиво, и хотя я езжу на старом джипе, его шины не выглядят несуразно огромными. Я пишу об этом, потому что предвижу, что многие читатели — добропорядочные мужчины и женщины — поддадутся искушению отнестись предвзято к тому, что я пишу, подумав, что эта книга написана в поддержку энергичных «мачо». Вовсе нет. Я, как многие мужчины (и, надеюсь, женщины), просто пытаюсь понять, в чем заключается настоящая мужественность.

Если зима выпадает недостаточно снежная, мои сыновья приносят свои санки прямо в дом и съезжают на них по ступеням лестницы. Буквально на днях моя жена застала их с веревкой в руках, когда они пытались с ее помощью спуститься по стене дома из окна спальни. Когда растишь сыновей, рецепт веселья прост: нужно добавить в каждое занятие немного опасности, смешать все это с небольшим исследованием, приправить щепоткой беспорядка — и вы достигли цели. Прекрасный пример — катание на лыжах. Забрался на вершину высокой горки, направил лыжи вниз по склону, и вперед — чем быстрее, тем лучше. Любовь к этому не проходит с годами, только горы становятся выше.

Однажды во время конференции меня отвел в сторону судья лет шестидесяти — настоящий южанин, с приятным акцентом, в костюме в тонкую полоску.

Тихо, почти извиняясь, он рассказывал мне о своей любви к морю, к мореплаванию, о том, как он с приятелем наконец-то построил свою собственную лодку. Затем его глаза как-то удивительно заблестели. «Несколько лет назад, когда мы отправились в плаванье от побережья Бермудских островов, нас настиг огромной силы шторм. Совершенно непонятно, откуда он взялся. Шестиметровые волны обрушивались на девятиметровую самодельную лодку. Я думал, что нам конец». Он помедлил, чтобы усилить эффект от своих слов, а затем признался: «Это были лучшие минуты моей жизни».

Сравните, например, свое настроение, с каким вы смотрите последний фильм про приключения Джеймса Бонда или Индианы Джонса, с тем, с каким вы направляетесь на занятие по изучению Библии. Гарантированный успех каждого приключенческого фильма подтверждает лишь одно — стремление к приключениям заложено в сердце каждого мужчины. Дело не только в желании «повеселиться». Приключение требует чего-то от нас, в нем проверяются наши силы. И хотя нас может пугать предстоящее испытание, все же мы стремимся к тому, чтобы пройти его, чтобы убедиться, что оно нам по силам. Именно поэтому я с сыновьями отчалил от берега и поплыл по реке Снейк вопреки всем доводам разума, именно поэтому мы с приятелем забрались на территорию медведей гризли в поисках подходящего места для рыбалки, именно поэтому молодым человеком я отправился в г. Вашингтон, чтобы понять, смогу ли я выжить в этих водах, кишащих «акулами». Если мужчина утратил стремление к приключениям и говорит, что они его не интересуют, то лишь потому, что он не знает, хватит ли у него сил пережить их, не верит, что выдержит испытание на прочность. Поэтому он приходит к выводу, что не стоит и пытаться. По причинам, о которых я буду говорить позже, большинство мужчин ненавидят неизвестность и, как Каин, хотят где-нибудь осесть и построить свой собственный город, достичь вершин своей жизни.

Но от этого стремления никуда не деться — в сердце каждого мужчины есть что-то неистовое, что-то дикое.

У Ромео была Джульетта, король Артур сражался за Джиневру, Робин Гуд спас деву Мариан, я же никогда не забуду, как впервые поцеловал одноклассницу, в которую был влюблен. Это было осенью, когда я учился в седьмом классе. Я познакомился с Дебби в драматическом кружке и влюбился в нее до беспамятства. Это была классическая детская любовь: я ждал ее после репетиций, нес ее книги до шкафчика с ее вещами. Мы обменивались записками на уроках, болтали ночами по телефону. До этого времени я вообще практически не обращал внимания на девочек. Это чувство немного запаздывает на пути превращения мальчика в мужчину, но когда оно приходит, то полностью переворачивает его мир. Как бы там ни было, я очень хотел поцеловать Дебби, но никак не мог набраться смелости, пока не пришел день последнего школьного спектакля. На следующий день начинались летние каникулы, и она должна была уехать, поэтому я понимал: либо сейчас, либо никогда. В темноте, за кулисами, я быстро чмокнул ее, она же ответила мне долгим поцелуем. Помните ту сцену из фильма «Инопланетянин», в которой мальчик облетает вокруг луны на велосипеде? И хотя в тот вечер я ехал домой на своем маленьком «Швинне», я уверен, что не касался земли.

Ничто так не вдохновляет мужчину на героические поступки, как красивая женщина. Ради нее вы готовы атаковать замок, сразить гиганта, перемахнуть через парапет. Или, например, выбить мяч за поле, играя в бейсбол. Однажды во время игры команд Малой лиги[1] на это был вдохновлен мой сын Сэмюэл. Ему нравится бейсбол, но, как большинство начинающих игроков, он не уверен, что у него есть способности, необходимые, чтобы стать великим игроком. Сэм — наш первенец, и, как многие первенцы, он очень осторожный. Он всегда пропускает несколько подач, прежде чем решается с размаху ударить по мячу, а когда ударяет, то никогда не бьет изо всех сил, все его мячи не летят дальше пределов поля. Но однажды вечером, когда Сэм вышел на поле, его подружка, живущая по соседству невысокая милая блондинка, показалась на линии первой базы. Стоя на цыпочках, она выкрикивала его имя и махала ему рукой. Сделав вид, что он ее не заметил, Сэм расправил плечи, сжал покрепче свою биту и бросил на питчера дерзкий взгляд. Первым же ударом он отправил мяч в центр поля.

Мужчина хочет быть героем для своей избранницы. Молодые люди, отправляясь на войну, хранят в бумажнике фотографию своей любимой. Собираясь участвовать в воздушном бою, летчики рисуют портреты красавиц на борту самолета; экипажи бомбардировщиков «Би-17» во время Второй мировой войны давали, к примеру, такие имена своим «летающим крепостям»: Я и моя подружка, Красотка из Мемфиса. Кем были бы Робин Гуд или король Артур без женщин, которых они любили? Одинокими мужчинами, участвующими в унылых битвах. Индиана Джонс и Джеймс Бонд не были бы сами собой, если бы рядом с ними не было красавиц; ну а раз красавицы были рядом, то, само собой разумеется, за них надо было сражаться. Понимаете, дело не только в том, что мужчине нужно выиграть сражение, ему нужен кто-то, за кого он может сражаться. Помните слова Неемии, обращенные к нескольким отважным душам, защищавшим Иерусалим, оставшийся без стен? «…Не бойтесь их… сражайтесь за братьев своих, за сыновей своих и за дочерей своих, за жен своих и за домы свои» (Неем. 4:14). Самой по себе битвы никогда не достаточно, мужчина стремится к романтике. Недостаточно быть просто героем; мужчине важно быть героем для кого-то, для женщины, которую он любит. Адаму Господь дал ветер и море, лошадь и ястреба, но, как сказал Сам Господь, пока не появилась Ева, чего-то не хватало.