Молодая женщина опустила глаза.

— Тебе не за что благодарить меня, — сказала она покорно. — Я причинила тебе слишком много зла. И мой поступок вряд ли сможет смягчить мою вину перед тобой…

В лондонском Сити, как известно всему миру, расположено множество разнообразных и процветающих фирм, горделиво оповещающих о том, что они существуют вот уже сотни лет благодаря добросовестному ведению дел.

Но там же можно найти и весьма элегантные помещения с анфиладами комнат, занятые акционерными компаниями, синдикатами и тому подобными торговыми предприятиями, возникающими весной для того, чтобы к зиме исчезнуть без следа. Единственным следом их существования остаются многочисленные неоплаченные счета.

Большинство трагедий в Сити разыгрываются близ мрачного, неприветливого здания Биржи. И большинство жертв этих трагедий продолжают безмолвными, бледными тенями бродить вокруг этого здания.

Разорившийся предприниматель — распространенное явление в этом огромном городе.

Некоторые фирмы пытаются завоевать себе право на существование большой шумихой, некоторые пытаются внедриться в деловую жизнь страны незаметно.

Одна из фирм, возникших за год до описываемых событий, значилась в телефонной и в адресной книгах Лондона как «Общество сейфов Сент-Брайда». Общество это торговало новыми и подержанными денежными шкафами, металлическими шкатулками и сейфами, равно как и всеми прочими приспособлениями, изобретенными человечеством для охраны своих драгоценностей.

В витринах фирмы красовались несгораемые шкафы различных конструкций, видов и размеров, а также множество прочих металлических предметов, созданных для того, чтобы уберечься от взломщиков.

Владелец фирмы подобрал себе штат служащих по газетным объявлениям; затем, ознакомившись с ними, предоставил в распоряжение управляющего делами фирмы, имевшего безукоризненные рекомендации и большие деньги на оборудование и ведение дела.

Время от времени он пополнял оборотный капитал новыми ассигнованиями. И, несмотря на то что продажа шла очень слабо, не смущаясь, нес большие расходы по оплату помещения и персонала.

Иногда он появлялся в помещениях фирмы, но это бывало очень редко и обычно по вечерам, потому что, как он объяснял, прочие его предприятия находились в Бирмингеме.

Бегло ознакомившись с состоянием дел фирмы, он выражал свое удовлетворение по поводу очередных операций и этим ограничивался.

Управляющий, как ни странно, не был в курсе всех дел фирмы: шеф не во все посвящал его. Но, по-видимому, у владельца фирмы имелась возможность сбывать товар в провинцию, потому что время от времени к помещениям фирмы подъезжал грузовик для того, чтобы отвезти новым владельцам очередной сейф.

Управляющий делами фирмы, некий мистер Тиммингс, почтенный господин родом из Белхема, никак не мог себе представить, что у провинциальных отделений фирмы дела могут идти столь блестяще.

Порой грузовик появлялся со следами преодоления большого пути; это производило впечатление, что шкафы удавалось сбывать даже в районе Бирмингема.

На следующий день после размолвки, описанной в предыдущей главе, Гилберт Стендертон решил обзавестись несгораемым шкафом. Ранее он никогда не испытывал потребности в этом громоздком предмете, но, придя к выводу, что он ему необходим, Гилберт решил тут же удовлетворить свое желание.

На его счастье или несчастье, это решение пришло ему в голову в час, когда большинство фирм, торгующих этими шкафами, были закрыты. Он попал в Сити только после шести часов вечера.

Мистер Тиммингс уже покинул помещение фирмы.

В этот день в Лондон прибыл владелец фирмы и задержался в помещении несколько позже обычного. Гилберт разглядел его через стеклянную дверь. При виде владельца фирмы на лице Гилберта отразилось изумление. Он попытался войти, но дверь была заперта. Владелец фирмы заметил посетителя и направился к выходу с самой любезной улыбкой.

Отперев дверь, он произнес:

— Мы закончили на сегодня свои операции, а мой управляющий уже ушел домой. Быть может, я могу вам быть чем-нибудь полезным?

Гилберт внимательно оглядел его.

— Да, — сказал Гилберт. — Я хочу купить несгораемый шкаф.

— Пожалуй, я смогу удовлетворить вашу просьбу, — сказал владелец фирмы, бывший, по-видимому, в хорошем настроении. — Входите, прошу вас…

Гилберт вошел. Дверь за ним хозяин снова запер на ключ…

— Какого вида шкаф вам угодно приобрести? — поинтересовался владелец фирмы.

— Я бы предпочел небольшой шкаф, — ответил Гилберт. — Желательно подержанный.

— Мне кажется, у нас имеется на складе один подержанный шкаф. Вам он, должно быть, нужен для конторы?

Гилберт покачал головой.

— Нет, он мне нужен для моей квартиры, — коротко ответил он. — И я бы желал, чтобы его мне доставили немедленно.

Он осмотрел ряд шкафов и, наконец, выбрал себе по вкусу. При этом в самой глубине склада он заметил большой несгораемый шкаф около восьми футов высотой и примерно такой же ширины. Он походил на платяной шкаф, отличаясь от последнего тем, что был из стали. Три замка охраняли его содержимое и, помимо того, шкаф был снабжен замком с шифром.

— О-о! Солидный шкаф, — сказал Гилберт.

— Да, да, — рассеянно ответил владелец фирмы.

— Сколько же он стоит? — осведомился Гилберт.

— Он продан, — ответил несколько смущенно хозяин этой массы металла.

— Продан? Я был бы рад возможности хотя бы ознакомиться с внутренним его устройством…

Торговец усмехнулся и задумчиво провел рукой по усам.

— Я очень сожалею, что не могу удовлетворить вашу просьбу, — сказал он. — Дело в том, что новый его владелец, купив шкаф, тут же забрал с собой ключи от него.

— Очень жаль, — заметил Гилберт. — Ибо это интереснейший шкаф из всех, когда-либо виденных мною.

— В нем нет ничего особенного, — коротко заметил владелец склада и задумчиво похлопал ногтем по шкафу. — Надо вам сказать, что он — весьма дорогое удовольствие.

— Похоже на то, что этот шкаф стоит здесь у вас постоянно.

— Похоже на то? — рассеянно переспросил собеседник Гилберта.

Затем, приветливо улыбаясь, он увел своего клиента на другую половину склада. Гилберт собирался уплатить чеком, но что-то удержало его от этого намерения. Он пошарил в карманах и набрал пятнадцать фунтов, которые ему следовало уплатить за приобретенный шкаф.

Затем, попрощавшись, он покинул склад, и дверь снова заперлась за ним.

— Где же это я видел раньше это лицо? — думал владелец склада.

Несмотря на то, что он был во всех отношениях очень сообразительным человеком, но вспомнить, при каких обстоятельствах он видел это лицо, удалось ему лишь несколько месяцев спустя…

Три человека сидели в задней комнате одной из контор Сити. Входная дверь заперта на ключ, в то время как дверь, соединявшая заднюю комнату с главным конторским помещением, была распахнута настежь.

Мужчины сидели за столом и поглощали завтрак, который им был доставлен из соседнего ресторана. Они о чем-то беседовали приглушенными голосами.

Судя по манере говорить, Джордж Валлис был в этом кругу лидером и привык руководить своими товарищами. Ему было около сорока лет; имевший склонность к полноте, среднего роста, он был лишен чего-либо примечательного в своей наружности; обращали на себя внимание лишь коротко подстриженные щетинистые усы и иссиня-черные мохнатые брови, придававшие его лицу какой-то свирепый оттенок. Резко очерченный подбородок свидетельствовал о незаурядной воле; руки его были миниатюрны, но в них таилась сила. О, это были руки артиста! И действительно, Джордж Валлис в среде собратьев по ремеслу слыл артистом. О его искусстве были хорошо осведомлены полицейские управления всех европейских столиц.