Плац. Воздух льдистый. На плацу — экипажи. Наш экипаж третий на очереди. Петь сейчас будем. На зачет.

Мороз с лицами творит что-то невообразимое, вместо лиц — застывшее мясо.

Но план есть план. По плану пение. Плану плевать, что мороз под тридцать.

Над строями стоит пар. Дышим вполгруди: иначе от кашля зайдешься; как петь — неизвестно.

— Рав-няй-сь! Смир-но! Пря-мо… ша-го-м… ма-рш!

Ну, началось…

Через полчаса все экипажи каким-то чудом песню сдали и — бегом в казарму. А нас третий раз крутят. Не получается у нас. Не идет песня. В казарме получалась, а здесь — ни в какую.

После третьего захода начштаба машет рукой и говорит командиру:

— Командир! Занимайтесь сами. Предъявите по готовности.

После этого начштаба исчезает.

— Старпом! — говорит командир. — Экипаж уйдет с плаца тогда, когда споет нормально! — сказал и тоже исчез.

Остаемся: мы и старпом. Старпом злой как собака. Нет, как сто собак. Лицо у него белое.

— Экипаж! Равняй-сь! Одновременный рывок голов! Петров! Я для кого говорю! Отставить. Рав-няй-сь! Смир-но! Ша-го-м! Марш!.. Песню!.. Запе-вай!

— …Если решатся враги на войну…

От холода мы уже не соображаем. Ног не чувствуется, как на дровах идешь.

— Отставить песню! Раз — два — три! Раз — два — три… Песню за-певай!

И так десять раз. Старпом нас гоняет как проклятых. От мороза в глазах стоят слезы.

— Песню!.. Запе-вай!..

И тут — молчание. Строй молчит, как один человек. Не сговариваясь. Только злое дыхание и — все.

— Песню!.. Запе-вай!..

Молчание и топот ног

— Эки-паж.., стой!.. Нале-во! Рав-няй-сь! Смир-но! Воль-но! Почему не поем? Учтите, не споете как положено, не уйдем с плаца. Всем ясно?! Напра-во! Рав-ня-сь! Смир-но! С места… ша-го-ом… марш! Песню… запе-вай!

И молчание. Теперь оно уже уверенное. Только стук ног — тук, тук, тук, — да дыхание. Какое-то время так и идем. Потом штурман густым голосом затягивает:

— Россия… березки… тополя… — он поет только эти три слова, но зато на все лады.

За штурманом подтягиваемся и мы:

— Россия… березки… тополя…

Старпом молчит. Строй сам, без команды, поворачивает и идет в казарму. Набыченный старпом идет рядом. Тук-тук, тук-тук — тукают в землю деревянные ноги, и до самых дверей казармы несется:

— Россия… березки… тополя…